北风三百里
01
床头柜是二手的。
那天下了点小雨，我和卖家一手交钱、一手交货。东西比我想象得沉，我在公寓楼下叫了辆车，他和我站在路边一起等。
他问我：“你刚来？”
我说：“来了半年，但是搬了新家，不包家具。”
他点了点头，说：“我要回国了。”
年复一年，总有人来，有人走。留学生仿佛迁徙的候鸟，落在南半球的第一件事，就是给自己搭个窝。
我上个学期租的房是拎包入住的，再加上合同只签了三个月，从没什么添置家具的打算。这个学期新来，我住进学校旁的一栋小楼里。
房子维护得很好，但是壁炉的样式透露了它的古老，再加上翻过围墙就是座教堂，我便特意去网上查了它的建造年份。
那实在是一个过分遥远的年代。
房东给我提供了床，一张巨大的书桌，还有一个书柜。除此之外，家徒四壁。合同期限是一年，我摩拳擦掌，要给自己造个温暖的巢穴。
02
我从家居店里买了厨具、玻璃收纳盒、麻绳编的洗衣筐。我从家具店买来衣柜和穿衣镜。我网购了打印机、挂烫机、吹风机。装打印机用了我两个小时，当它缓缓吐出第一张彩色照片时，我幸福得几乎晕过去。
我想要沙发和地毯，但便宜的不舒服，贵的又不舍得买。闷闷不乐好几天后，我路过一处玻璃橱窗，被里面的躺椅吸引了目光。
十分钟后，我用买沙发的十分之一的价格买到一张躺椅，快乐地扛着它回到了家。它现在沉默地靠在窗户旁，和我的抱枕在我想看书时派上用场。
我还差一盏台灯和一个床头柜。
那时候我朋友介绍给我一个二手网站，我在很多个寂静的夜晚寻找着这两样东西，仿佛没有他们，我这个屋子就落不下最后一笔。
最后，我定下了一盏五澳元的小台灯。卖家的照片展示的是它亮起来的样子，它的灯罩类似一个镂空的圆柱体，灯光被这样的灯罩遮掩着投在墙壁上，像穿透了一棵古老的树木。
有了它和床头柜后，我的躺椅就失寵了。
很多个夜里，我关掉吊灯，躺在床上看书。台灯立在床头柜上。我看那些浩瀚的、宏大的、寂静的文字，灯光也变得浩瀚、宏大、寂静起来。窗外偶尔有电车驶过，轮子碾压在轨道上，因为没有乘客而不停留。灯光填满整个屋子，整个屋子都映着树
01
床头柜是二手的。
那天下了点小雨，我和卖家一手交钱、一手交货。东西比我想象得沉，我在公寓楼下叫了辆车，他和我站在路边一起等。
他问我：“你刚来？”
我说：“来了半年，但是搬了新家，不包家具。”
他点了点头，说：“我要回国了。”
年复一年，总有人来，有人走。留学生仿佛迁徙的候鸟，落在南半球的第一件事，就是给自己搭个窝。
我上个学期租的房是拎包入住的，再加上合同只签了三个月，从没什么添置家具的打算。这个学期新来，我住进学校旁的一栋小楼里。
房子维护得很好，但是壁炉的样式透露了它的古老，再加上翻过围墙就是座教堂，我便特意去网上查了它的建造年份。
那实在是一个过分遥远的年代。
房东给我提供了床，一张巨大的书桌，还有一个书柜。除此之外，家徒四壁。合同期限是一年，我摩拳擦掌，要给自己造个温暖的巢穴。
02
我从家居店里买了厨具、玻璃收纳盒、麻绳编的洗衣筐。我从家具店买来衣柜和穿衣镜。我网购了打印机、挂烫机、吹风机。装打印机用了我两个小时，当它缓缓吐出第一张彩色照片时，我幸福得几乎晕过去。
我想要沙发和地毯，但便宜的不舒服，贵的又不舍得买。闷闷不乐好几天后，我路过一处玻璃橱窗，被里面的躺椅吸引了目光。
十分钟后，我用买沙发的十分之一的价格买到一张躺椅，快乐地扛着它回到了家。它现在沉默地靠在窗户旁，和我的抱枕在我想看书时派上用场。
我还差一盏台灯和一个床头柜。
那时候我朋友介绍给我一个二手网站，我在很多个寂静的夜晚寻找着这两样东西，仿佛没有他们，我这个屋子就落不下最后一笔。
最后，我定下了一盏五澳元的小台灯。卖家的照片展示的是它亮起来的样子，它的灯罩类似一个镂空的圆柱体，灯光被这样的灯罩遮掩着投在墙壁上，像穿透了一棵古老的树木。
有了它和床头柜后，我的躺椅就失寵了。
很多个夜里，我关掉吊灯，躺在床上看书。台灯立在床头柜上。我看那些浩瀚的、宏大的、寂静的文字，灯光也变得浩瀚、宏大、寂静起来。窗外偶尔有电车驶过，轮子碾压在轨道上，因为没有乘客而不停留。灯光填满整个屋子，整个屋子都映着树