木的影子。

    可是，我的屋子里并没有树木呀，我只买过两枝向日葵而已。

    很多个夜里，我在我的屋子里看书看到凌晨三点。世界是寂静的，我幻想世界上没有其他的光源，只有我的台灯亮着。

    而我呢？

    我在不同作者的意识里穿梭。我看见长风猎猎，我看见烟火庆典，我看见山川河流。我看见土地龟裂，冰川消融，苍穹被闪电撕裂，人在命运的齿轮前跪倒。

    然后，我看见一点光。

    我循着光往回走，看见了我的卧室。我那印着绿色树叶的躺椅，我那木质厚重的床头柜，我那能映出森林的台灯。

    我躺回床上，开始困倦，然后睡去。

    隔壁的教堂会在整点敲钟，睡得差不多时，我会被这钟声叫醒。

    03

    我是一个非常懒惰的人，但在给自己建一个窝这件事上，我呈现出的勤劳让我的朋友、父母都很惊讶。

    后来和别人聊天的时候，我说，这应该是一种动物的筑巢本能。

    这是写在基因里的、解决了温饱之后的第一件事。

    据说人类是从非洲起源的，那我可以合理地想象，在几百万年前的某一天，刚刚学会直立行走的人类祖先带着家人，跋涉过龟裂的土地与汹涌的河水，躲过毒蛇的攻击和猎豹的追捕，经历了烈日的暴晒与暴雨的洗礼之后，见到了一个温暖的山洞。

    他指着那山洞，用我未知的古老语言说——

    “搭一个家吧。”

    人类文明由此而生。