消失不见。
赵辉站在门口，手里还攥着那罐没喝完的啤酒。
6
疼痛
程远回到家，钥匙插进锁孔时，仿佛还能听见林夏的声音——
回来啦
他推开门，屋内一片寂静。
玄关处，林夏的拖鞋还摆在那里，粉色兔耳朵微微翘着，像是等着主人回来。程远习惯性地弯腰，想把它摆正，手伸到一半又停住，最终只是踢开自己的皮鞋，赤脚踩进客厅。
浴室的水龙头在滴水。
嗒、嗒、嗒……
这声音从三个月前就开始有了，林夏说过好几次：程远，水龙头坏了，修一下。他总是敷衍地嗯一声，然后继续埋头工作，想着明天再说。
现在，他终于决定修了。
他翻出工具箱，蹲在洗手台前，拧开螺丝，拆下水龙头阀芯。锈蚀的金属部件黏连在一起，他用力过猛，一颗小螺丝突然从指间滑落，叮叮当当地滚进下水管道里，消失不见。
程远盯着黑洞洞的排水口，愣了两秒。
然后——
操！
他突然暴怒，一拳砸向洗手台上的镜子。
哗啦——
玻璃碎裂，尖锐的疼痛从指节炸开，鲜血顺着裂纹蜿蜒而下，滴在陶瓷台面上，像绽开的红梅。
程远喘着粗气，低头看着自己的手。血珠一颗颗滚落，染红了林夏的牙刷杯。
这是她死后，他第一次感觉到疼，真正的、尖锐的、无法忽视的疼。
他缓缓滑坐在地上，背靠着浴缸，血在瓷砖上拖出一道长长的痕迹。
镜子的碎片里，映出无数个破碎的程远。
每一个程远都在哭，可他摸上自己的脸，却是干的。
水龙头还在滴水。
嗒、嗒、嗒……
像倒计时的钟。
7
清洁
急诊室的灯很亮。
护士给程远包扎伤口时，他盯着天花板发呆。消毒水的气味钻进鼻腔，让他想起那天夜雨。
伤口别碰水，三天后换药。护士把纱布缠好，抬头看了他一眼，你……还好吗
程远点点头，没说话。
回到家，他躺在沙发上，麻木地刷着手机。
同城推送里，一个视频跳出来——
《堆积三年的房间，清洁后焕然一新！》
画面里，逼仄的
赵辉站在门口，手里还攥着那罐没喝完的啤酒。
6
疼痛
程远回到家，钥匙插进锁孔时，仿佛还能听见林夏的声音——
回来啦
他推开门，屋内一片寂静。
玄关处，林夏的拖鞋还摆在那里，粉色兔耳朵微微翘着，像是等着主人回来。程远习惯性地弯腰，想把它摆正，手伸到一半又停住，最终只是踢开自己的皮鞋，赤脚踩进客厅。
浴室的水龙头在滴水。
嗒、嗒、嗒……
这声音从三个月前就开始有了，林夏说过好几次：程远，水龙头坏了，修一下。他总是敷衍地嗯一声，然后继续埋头工作，想着明天再说。
现在，他终于决定修了。
他翻出工具箱，蹲在洗手台前，拧开螺丝，拆下水龙头阀芯。锈蚀的金属部件黏连在一起，他用力过猛，一颗小螺丝突然从指间滑落，叮叮当当地滚进下水管道里，消失不见。
程远盯着黑洞洞的排水口，愣了两秒。
然后——
操！
他突然暴怒，一拳砸向洗手台上的镜子。
哗啦——
玻璃碎裂，尖锐的疼痛从指节炸开，鲜血顺着裂纹蜿蜒而下，滴在陶瓷台面上，像绽开的红梅。
程远喘着粗气，低头看着自己的手。血珠一颗颗滚落，染红了林夏的牙刷杯。
这是她死后，他第一次感觉到疼，真正的、尖锐的、无法忽视的疼。
他缓缓滑坐在地上，背靠着浴缸，血在瓷砖上拖出一道长长的痕迹。
镜子的碎片里，映出无数个破碎的程远。
每一个程远都在哭，可他摸上自己的脸，却是干的。
水龙头还在滴水。
嗒、嗒、嗒……
像倒计时的钟。
7
清洁
急诊室的灯很亮。
护士给程远包扎伤口时，他盯着天花板发呆。消毒水的气味钻进鼻腔，让他想起那天夜雨。
伤口别碰水，三天后换药。护士把纱布缠好，抬头看了他一眼，你……还好吗
程远点点头，没说话。
回到家，他躺在沙发上，麻木地刷着手机。
同城推送里，一个视频跳出来——
《堆积三年的房间，清洁后焕然一新！》
画面里，逼仄的