固的雕像。
有时候，他会突然停下来，盯着咖啡杯出神——杯底残留的咖啡渍干涸成褐色的痕迹，像林夏总忘记擦干净的马克杯。
然后他摇摇头，继续敲键盘。
领导终于看不下去了。
周五下班前，部门总监把他叫进办公室，递给他一张强制休假单：程远，休息一个月。
程远皱眉：项目还没——
项目有人接手。总监打断他，语气不容反驳，你这样下去会垮的。
程远沉默了一会儿，最终接过那张纸，点了点头。
走出公司大楼时，夕阳刺得他眼睛发疼。
晚上九点，门铃响了。
程远从沙发上爬起来，手里还攥着半瓶没喝完的廉价白酒。开门时，刺眼的走廊灯照进来，他眯起眼，看清了站在门口的人——赵辉，他大学室友，为数不多能称得上兄弟的人。
操，你他妈还活着啊赵辉一把推开他，径直走进屋，把手里拎着的烧烤和啤酒往茶几上一扔，电话不接，消息不回，老子担心死你了。
程远没说话，关上门，慢吞吞地走回沙发，重新瘫坐下去。
赵辉环顾四周，眉头越皱越紧，茶几上堆满泡面盒和空酒瓶，烟灰缸里的烟头溢出来，窗帘紧闭，空气里弥漫着酒精和腐朽的味道。
你……赵辉张了张嘴，最终只是叹了口气，在程远旁边坐下，开了一罐啤酒递给他，喝点
程远接过来，仰头灌了一口。
沉默了几秒，赵辉终于开口：林夏的事……节哀。
程远盯着啤酒罐上的水珠，突然笑了：赵辉，我其实没爱过她。
赵辉的手顿在半空，转头看他：……什么
我说，程远语气平静，像在讨论今天的天气，我没爱过林夏。
赵辉盯着他看了几秒，突然嗤笑一声：你他妈喝多了吧
没有。程远摇头，她死了，我一点感觉都没有。
赵辉的表情慢慢变了。他放下啤酒，声音沉下来：程远，你认真的
嗯。
操……赵辉抓了抓头发，像是在组织语言，那你现在……心里什么感觉
程远沉默了很久。
然后，他猛地站起来，头也不回地走向门口，抓起鞋柜上的钥匙，推门而出。
赵辉愣了一秒，追出去：程远！你他妈去哪儿！
走廊里空荡荡的，只有程远的脚步声在楼梯间回荡，越来越远，最终
有时候，他会突然停下来，盯着咖啡杯出神——杯底残留的咖啡渍干涸成褐色的痕迹，像林夏总忘记擦干净的马克杯。
然后他摇摇头，继续敲键盘。
领导终于看不下去了。
周五下班前，部门总监把他叫进办公室，递给他一张强制休假单：程远，休息一个月。
程远皱眉：项目还没——
项目有人接手。总监打断他，语气不容反驳，你这样下去会垮的。
程远沉默了一会儿，最终接过那张纸，点了点头。
走出公司大楼时，夕阳刺得他眼睛发疼。
晚上九点，门铃响了。
程远从沙发上爬起来，手里还攥着半瓶没喝完的廉价白酒。开门时，刺眼的走廊灯照进来，他眯起眼，看清了站在门口的人——赵辉，他大学室友，为数不多能称得上兄弟的人。
操，你他妈还活着啊赵辉一把推开他，径直走进屋，把手里拎着的烧烤和啤酒往茶几上一扔，电话不接，消息不回，老子担心死你了。
程远没说话，关上门，慢吞吞地走回沙发，重新瘫坐下去。
赵辉环顾四周，眉头越皱越紧，茶几上堆满泡面盒和空酒瓶，烟灰缸里的烟头溢出来，窗帘紧闭，空气里弥漫着酒精和腐朽的味道。
你……赵辉张了张嘴，最终只是叹了口气，在程远旁边坐下，开了一罐啤酒递给他，喝点
程远接过来，仰头灌了一口。
沉默了几秒，赵辉终于开口：林夏的事……节哀。
程远盯着啤酒罐上的水珠，突然笑了：赵辉，我其实没爱过她。
赵辉的手顿在半空，转头看他：……什么
我说，程远语气平静，像在讨论今天的天气，我没爱过林夏。
赵辉盯着他看了几秒，突然嗤笑一声：你他妈喝多了吧
没有。程远摇头，她死了，我一点感觉都没有。
赵辉的表情慢慢变了。他放下啤酒，声音沉下来：程远，你认真的
嗯。
操……赵辉抓了抓头发，像是在组织语言，那你现在……心里什么感觉
程远沉默了很久。
然后，他猛地站起来，头也不回地走向门口，抓起鞋柜上的钥匙，推门而出。
赵辉愣了一秒，追出去：程远！你他妈去哪儿！
走廊里空荡荡的，只有程远的脚步声在楼梯间回荡，越来越远，最终