出租屋堆满外卖盒和脏衣服，up主戴着口罩和橡胶手套，一点点清理、擦拭、消毒。最后镜头一转，房间变得明亮整洁，阳光透过干净的窗户照进来，像某种重生。
程远盯着屏幕，手指悬在关注按钮上，然后鬼使神差地点了私信。
我可以帮你做清洁，不要钱。
对方很快回复：啊为什么
程远想了想，打字：我喜欢打扫。
第二天，up主带着摄像机来了。是个年轻男孩，叫小陈，说话时总带着笑：哥，你真不要钱啊那至少让我请你吃顿饭吧
程远摇头，戴上橡胶手套，开始清理对方指定的房间——一个独居老人的公寓，堆满杂物和灰尘。
他擦得很仔细。
窗户的缝隙、踢脚线的角落、冰箱背后的陈年污渍……一点一点，像在擦拭某种陈旧的记忆。
小陈举着相机，有些惊讶：哥，你以前做过家政
程远没回答，只是继续擦。
他喜欢这种感觉。
——污渍被抹去，灰尘被扫净，杂乱无章的东西被分类归位。
像某种可控的、有序的悲伤。
程远喜欢上了保洁，回到家后，程远跪在卧室的地板上，手里攥着抹布，正一点一点擦拭着床头柜的缝隙。
阳光透过半开的窗帘照进来，灰尘在光束里浮动，像无数细小的、悬浮的记忆。
他打开床头柜，发现一张对折的纸片。
XX医院妇产科
妊娠检查报告
姓名：林夏
孕周：12周+3天
检查结果：宫内早孕，胚胎发育正常
程远的手指僵住了。
纸上的日期是车祸前两周。
林夏怀孕了。
她没告诉他。
或者说，她还没来得及告诉他。
他盯着报告单，耳边突然响起林夏最近几个月说过的话——
程远，我们周末去趟超市吧，买点……嗯，维生素。
我最近好容易累啊，是不是该锻炼了
你觉得小孩取什么名字好听
他当时以为她在闲聊。
现在想来，每一句都是小心翼翼的试探。
程远摸出手机，拨通了岳母的电话。
妈，他的声音很平静，林夏怀孕了，您知道吗
电话那头沉默了很久。
然后，岳母的
程远盯着屏幕，手指悬在关注按钮上，然后鬼使神差地点了私信。
我可以帮你做清洁，不要钱。
对方很快回复：啊为什么
程远想了想，打字：我喜欢打扫。
第二天，up主带着摄像机来了。是个年轻男孩，叫小陈，说话时总带着笑：哥，你真不要钱啊那至少让我请你吃顿饭吧
程远摇头，戴上橡胶手套，开始清理对方指定的房间——一个独居老人的公寓，堆满杂物和灰尘。
他擦得很仔细。
窗户的缝隙、踢脚线的角落、冰箱背后的陈年污渍……一点一点，像在擦拭某种陈旧的记忆。
小陈举着相机，有些惊讶：哥，你以前做过家政
程远没回答，只是继续擦。
他喜欢这种感觉。
——污渍被抹去，灰尘被扫净，杂乱无章的东西被分类归位。
像某种可控的、有序的悲伤。
程远喜欢上了保洁，回到家后，程远跪在卧室的地板上，手里攥着抹布，正一点一点擦拭着床头柜的缝隙。
阳光透过半开的窗帘照进来，灰尘在光束里浮动，像无数细小的、悬浮的记忆。
他打开床头柜，发现一张对折的纸片。
XX医院妇产科
妊娠检查报告
姓名：林夏
孕周：12周+3天
检查结果：宫内早孕，胚胎发育正常
程远的手指僵住了。
纸上的日期是车祸前两周。
林夏怀孕了。
她没告诉他。
或者说，她还没来得及告诉他。
他盯着报告单，耳边突然响起林夏最近几个月说过的话——
程远，我们周末去趟超市吧，买点……嗯，维生素。
我最近好容易累啊，是不是该锻炼了
你觉得小孩取什么名字好听
他当时以为她在闲聊。
现在想来，每一句都是小心翼翼的试探。
程远摸出手机，拨通了岳母的电话。
妈，他的声音很平静，林夏怀孕了，您知道吗
电话那头沉默了很久。
然后，岳母的