哭声断断续续地传来：……她知道你工作忙，想等结婚纪念日再告诉你……她说要给你个惊喜……
程远没说话。
岳母哽咽着：我怕你太难过，一直没敢提……
窗外的阳光突然变得刺眼。
程远低头，发现自己的手在抖。
——林夏怀孕了。
——他们本来会有一个孩子。
——而现在，什么都没有了。
电话那头，岳母还在说着什么，但程远已经听不清了。
他缓缓蹲下来，把那张报告单折好，放进口袋里。
然后，他继续擦地。
一下，一下，用力地擦。
仿佛只要擦得足够干净——
那些没能说出口的惊喜，那些本该存在的未来，就会重新出现。
8
告别
程远坐在地板上，周围散落着林夏的遗物——发圈、笔记本、半管口红、一沓电影票根。
他拿起那本《小王子》，封皮有些旧了，边角微微卷起，像是被人翻过很多次。
他翻开扉页。
要好好长大，但不要变成无聊的大人——2013.9
林夏
她的字迹圆润可爱，像她的人一样，带着点孩子气的认真。程远的手指轻轻抚过那行字，仿佛能触碰到九年前写下这句话的林夏——那时候的她，还没遇见他，还不知道自己会嫁给一个叫程远的男人，更不会知道，自己的生命会停在二十七岁。
他的喉咙突然发紧。
然后，眼泪毫无预兆地砸下来，重重地落在纸页上，晕开一片水痕。
他慌忙去擦，可越擦越多，直到整张扉页都变得潮湿。
他终于哭了出来。
不是沉默的流泪，不是压抑的哽咽，而是像一个迷路的孩子一样，嚎啕大哭。
哭声在空荡荡的房间里回荡，无人应答。
林夏不会再回来了。
不会再笑着骂他木头人，不会再偷偷把脚冰凉的脚贴在他小腿上，不会再在深夜拽着他的胳膊说程远，我饿了。
她死了。
连同那个没来得及出生的孩子，一起消失在了那场雨夜里。
程远蜷缩在地上，哭到浑身发抖，哭到喉咙嘶哑，哭到再也流不出一滴眼泪。
最后，他慢慢坐起来，从口袋里摸出那张孕检单——已经被他折了太多次，边缘有些磨损。
程远没说话。
岳母哽咽着：我怕你太难过，一直没敢提……
窗外的阳光突然变得刺眼。
程远低头，发现自己的手在抖。
——林夏怀孕了。
——他们本来会有一个孩子。
——而现在，什么都没有了。
电话那头，岳母还在说着什么，但程远已经听不清了。
他缓缓蹲下来，把那张报告单折好，放进口袋里。
然后，他继续擦地。
一下，一下，用力地擦。
仿佛只要擦得足够干净——
那些没能说出口的惊喜，那些本该存在的未来，就会重新出现。
8
告别
程远坐在地板上，周围散落着林夏的遗物——发圈、笔记本、半管口红、一沓电影票根。
他拿起那本《小王子》，封皮有些旧了，边角微微卷起，像是被人翻过很多次。
他翻开扉页。
要好好长大，但不要变成无聊的大人——2013.9
林夏
她的字迹圆润可爱，像她的人一样，带着点孩子气的认真。程远的手指轻轻抚过那行字，仿佛能触碰到九年前写下这句话的林夏——那时候的她，还没遇见他，还不知道自己会嫁给一个叫程远的男人，更不会知道，自己的生命会停在二十七岁。
他的喉咙突然发紧。
然后，眼泪毫无预兆地砸下来，重重地落在纸页上，晕开一片水痕。
他慌忙去擦，可越擦越多，直到整张扉页都变得潮湿。
他终于哭了出来。
不是沉默的流泪，不是压抑的哽咽，而是像一个迷路的孩子一样，嚎啕大哭。
哭声在空荡荡的房间里回荡，无人应答。
林夏不会再回来了。
不会再笑着骂他木头人，不会再偷偷把脚冰凉的脚贴在他小腿上，不会再在深夜拽着他的胳膊说程远，我饿了。
她死了。
连同那个没来得及出生的孩子，一起消失在了那场雨夜里。
程远蜷缩在地上，哭到浑身发抖，哭到喉咙嘶哑，哭到再也流不出一滴眼泪。
最后，他慢慢坐起来，从口袋里摸出那张孕检单——已经被他折了太多次，边缘有些磨损。