看着外面被雨水扭曲的世界。而我，总会出现在临期食品的货架前，手里拿着那一点可怜巴巴的、对价格格外敏感的选择。
一起。
这两个字，成了他唯一的开场白。低沉，平稳，毫无波澜。没有寒暄，没有询问，只有那张纯黑的卡片划过感应区的轻响，和绿灯亮起的瞬间。
沉默成了我们之间最常见的注脚。他付账，我接受。一个不问缘由的给予，一个不言感谢的接受。空气里弥漫着一种奇特的张力，混合着便利店的廉价食物气息、潮湿的雨腥味，和他身上那股挥之不去的、昂贵的雪松冷香。偶尔，我能感觉到他琥珀色的目光落在我身上，沉静地，带着审视。那目光并不带刺，却像无形的探针，让人无法彻底放松。
一个雨势稍缓的夜晚。风卷着雨丝，斜斜地打在玻璃上，发出沙沙的声响。我选了一小盒打折的水果拼盘，走到收银台。
程叙已经站在那里。他手里拿着一份财经周刊，随意地翻着。听到脚步声，他抬起头。目光掠过我手里的水果盒，落在我脸上。
今天的水果，
他开口，声音依旧平稳，却比往常多了几个字，看起来不错。
我微微一怔。这算……关心还是仅仅是客套他的语气里听不出任何情绪，更像在陈述一个客观事实。我含糊地嗯了一声。
店员扫码。黑卡出现，划过。绿灯亮。一切照旧。
他收起卡和杂志，却没有像往常一样立刻离开。他站在那里，看着玻璃门外渐渐沥沥的雨。
苏晚，
他忽然叫我的名字，声音低沉地融在雨声里。我心头一跳，抬眼看他。
他侧着脸，轮廓在便利店的灯光下显得格外清晰。你每次选东西，
他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光依旧落在门外的雨幕上，盯着价格标签的样子，
他缓缓转回头，琥珀色的眼眸直直地看向我，那里面有种洞悉一切的锐利，眼神很特别。
我的心猛地一沉，像是被什么东西攥紧了。窘迫感瞬间涌上来，脸颊有些发烫。那种被精准戳破窘境的难堪，比任何直接的怜悯都更让人无地自容。我下意识地想别开脸，想用沉默筑起一道墙。
他却像是没看到我的窘迫，语气平淡地继续，像是在分析一个市场现象：专注。计算。评估每一分投入的边际效用。那是……属于你自己的经济学。
他的嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，一个几乎算不上是笑容的弧度。比许多报表上
一起。
这两个字，成了他唯一的开场白。低沉，平稳，毫无波澜。没有寒暄，没有询问，只有那张纯黑的卡片划过感应区的轻响，和绿灯亮起的瞬间。
沉默成了我们之间最常见的注脚。他付账，我接受。一个不问缘由的给予，一个不言感谢的接受。空气里弥漫着一种奇特的张力，混合着便利店的廉价食物气息、潮湿的雨腥味，和他身上那股挥之不去的、昂贵的雪松冷香。偶尔，我能感觉到他琥珀色的目光落在我身上，沉静地，带着审视。那目光并不带刺，却像无形的探针，让人无法彻底放松。
一个雨势稍缓的夜晚。风卷着雨丝，斜斜地打在玻璃上，发出沙沙的声响。我选了一小盒打折的水果拼盘，走到收银台。
程叙已经站在那里。他手里拿着一份财经周刊，随意地翻着。听到脚步声，他抬起头。目光掠过我手里的水果盒，落在我脸上。
今天的水果，
他开口，声音依旧平稳，却比往常多了几个字，看起来不错。
我微微一怔。这算……关心还是仅仅是客套他的语气里听不出任何情绪，更像在陈述一个客观事实。我含糊地嗯了一声。
店员扫码。黑卡出现，划过。绿灯亮。一切照旧。
他收起卡和杂志，却没有像往常一样立刻离开。他站在那里，看着玻璃门外渐渐沥沥的雨。
苏晚，
他忽然叫我的名字，声音低沉地融在雨声里。我心头一跳，抬眼看他。
他侧着脸，轮廓在便利店的灯光下显得格外清晰。你每次选东西，
他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光依旧落在门外的雨幕上，盯着价格标签的样子，
他缓缓转回头，琥珀色的眼眸直直地看向我，那里面有种洞悉一切的锐利，眼神很特别。
我的心猛地一沉，像是被什么东西攥紧了。窘迫感瞬间涌上来，脸颊有些发烫。那种被精准戳破窘境的难堪，比任何直接的怜悯都更让人无地自容。我下意识地想别开脸，想用沉默筑起一道墙。
他却像是没看到我的窘迫，语气平淡地继续，像是在分析一个市场现象：专注。计算。评估每一分投入的边际效用。那是……属于你自己的经济学。
他的嘴角似乎极轻微地向上牵动了一下，一个几乎算不上是笑容的弧度。比许多报表上