被扫描，发出滴的一声轻响。
程叙的手再次越过。那张纯黑的卡片，像一道无声的命令，在感应区掠过。绿灯亮起，交易完成。他收回卡，目光这才完全落在我脸上。他的眼神很深，带着一种审视的穿透力，仿佛在评估什么复杂的金融模型。
程叙。
他开口，语气平淡，像在陈述一个既定事实。这算是正式的、面对面的自我介绍
苏晚。
我报出自己的名字，声音有些紧。帆布包的带子被我无意识地绞紧。
他几不可察地点了下头，目光在我脸上停留片刻，然后移开，看向门外滂沱的雨幕。他似乎在思考，侧脸的线条在便利店冷白的灯光下显得格外清晰利落。
这雨，
他忽然开口，声音低沉，看起来一时半会儿停不了。
停顿了一下，他的视线转回来，重新落在我脸上，带着一种近乎学术探讨般的认真，你的晚餐，就这个
他的问题很直接。我下意识地捏紧了沙拉盒冰冷的塑料边角。嗯。
喉咙里挤出短促的一个音节。
程叙没再说话。他拿起他那瓶水，拧开瓶盖，仰头喝了一口。喉结滚动，动作带着一种从容不迫的优雅。便利店明亮的灯光落在他轮廓分明的下颌线上，也落在他微湿的鬓角。他身上的雪松气息混合着雨水的清冽，再次弥漫开来。
走了。
他放下水瓶，简短地说。没有再看我，转身，推开了那扇沉重的、不断被雨水冲刷的玻璃门。高大的身影瞬间被门外的风雨吞噬，只留下门轴滑动的轻微吱呀声。
我站在原地，手里拿着那盒用陌生人的卡换来的、即将过期的沙拉。冰凉的触感从指尖蔓延开来。空气里，那股昂贵的雪松香，正一点点被便利店浑浊的食物气味和湿漉漉的雨腥气稀释、覆盖。一种说不清道不明的感觉，像藤蔓一样悄悄缠绕上来——是窘迫，是好奇，还有一丝被命运随意拨弄的荒诞感。他像一阵无法预测的风，骤然闯入，又倏忽离去，只留下昂贵的余味和一连串的问号。
雨，成了某种沉默的契约。它固执地下着，仿佛成了城市背景里永不停歇的白噪音。于是，那些被暴雨笼罩的夜晚，便利店的灯光下，便多了一个固定的剪影。
程叙。他总是准时出现，仿佛精准地计算过暴雨的间隙。深色的大衣或西装，一丝不苟，像他手腕上那块永远走得分秒不差的机械表。他有时买一瓶水，有时是一杯热咖啡，有时只是站在那里，隔着玻璃
程叙的手再次越过。那张纯黑的卡片，像一道无声的命令，在感应区掠过。绿灯亮起，交易完成。他收回卡，目光这才完全落在我脸上。他的眼神很深，带着一种审视的穿透力，仿佛在评估什么复杂的金融模型。
程叙。
他开口，语气平淡，像在陈述一个既定事实。这算是正式的、面对面的自我介绍
苏晚。
我报出自己的名字，声音有些紧。帆布包的带子被我无意识地绞紧。
他几不可察地点了下头，目光在我脸上停留片刻，然后移开，看向门外滂沱的雨幕。他似乎在思考，侧脸的线条在便利店冷白的灯光下显得格外清晰利落。
这雨，
他忽然开口，声音低沉，看起来一时半会儿停不了。
停顿了一下，他的视线转回来，重新落在我脸上，带着一种近乎学术探讨般的认真，你的晚餐，就这个
他的问题很直接。我下意识地捏紧了沙拉盒冰冷的塑料边角。嗯。
喉咙里挤出短促的一个音节。
程叙没再说话。他拿起他那瓶水，拧开瓶盖，仰头喝了一口。喉结滚动，动作带着一种从容不迫的优雅。便利店明亮的灯光落在他轮廓分明的下颌线上，也落在他微湿的鬓角。他身上的雪松气息混合着雨水的清冽，再次弥漫开来。
走了。
他放下水瓶，简短地说。没有再看我，转身，推开了那扇沉重的、不断被雨水冲刷的玻璃门。高大的身影瞬间被门外的风雨吞噬，只留下门轴滑动的轻微吱呀声。
我站在原地，手里拿着那盒用陌生人的卡换来的、即将过期的沙拉。冰凉的触感从指尖蔓延开来。空气里，那股昂贵的雪松香，正一点点被便利店浑浊的食物气味和湿漉漉的雨腥气稀释、覆盖。一种说不清道不明的感觉，像藤蔓一样悄悄缠绕上来——是窘迫，是好奇，还有一丝被命运随意拨弄的荒诞感。他像一阵无法预测的风，骤然闯入，又倏忽离去，只留下昂贵的余味和一连串的问号。
雨，成了某种沉默的契约。它固执地下着，仿佛成了城市背景里永不停歇的白噪音。于是，那些被暴雨笼罩的夜晚，便利店的灯光下，便多了一个固定的剪影。
程叙。他总是准时出现，仿佛精准地计算过暴雨的间隙。深色的大衣或西装，一丝不苟，像他手腕上那块永远走得分秒不差的机械表。他有时买一瓶水，有时是一杯热咖啡，有时只是站在那里，隔着玻璃