沾着雨珠的香槟玫瑰被塞进我怀里，冰冷而沉重的花瓣贴上我的手臂。
我下意识地想后退，想推开这突如其来的混乱和侵犯。
他的动作更快。一只手猛地扣住了我的后颈，带着不容抗拒的力道。另一只手紧紧箍住了我的腰。
然后，他的吻落了下来。
带着红酒的微醺，带着雨水的冰凉，更带着一种滚烫的、近乎绝望的掠夺气息。像一团失控的火焰，瞬间席卷了我所有的感官。他的唇舌带着不容置疑的力道，攻城略地，急切地寻找着回应。那浓烈的红酒味、雪松冷香、玫瑰的芬芳和雨水的腥气，混合成一种令人眩晕的迷药。
我的大脑一片空白。怀里的玫瑰掉落在地，发出沉闷的轻响。散开的花瓣沾上了地上的水渍。我的手下意识地抵在他湿透的、冰冷坚硬的胸膛上，隔着薄薄的衬衫布料，能清晰地感受到他剧烈的心跳，擂鼓般撞击着我的掌心。
他吻得那么深，那么用力，仿佛要把所有未说出口的话、所有压抑的情绪，都通过这个吻传递给我。那灼热的温度烫得我眼眶发酸，喉咙被什么东西死死堵住，一种巨大的酸涩和委屈毫无预兆地汹涌而上，冲垮了所有伪装的堤坝。
视线彻底模糊了。滚烫的液体终于不受控制地冲出眼眶，顺着脸颊滑落，和他的雨水、我的泪水混在一起，分不清彼此。身体在他的禁锢里微微颤抖，不是因为冷，是因为某种更深沉的、无法言喻的战栗。推拒的手，不知何时，失去了力气，指尖蜷缩着，紧紧攥住了他湿透的衬衫前襟，像溺水的人抓住唯一的浮木。
这个吻，带着毁灭一切的力量，也带着……孤注一掷的宣告。
水晶吊灯的光芒如同碎钻般倾泻而下，在光洁如镜的白色大理石餐桌上折射出无数晃眼的光斑。空气里弥漫着高级料理特有的、层次丰富的香气——黑松露的醇厚、和牛的油脂香、新鲜香草的清冽。背景是低回的爵士乐，丝滑如缎，流淌在衣香鬓影之间。每一张餐桌都像精心布置的舞台，穿着考究的男女低声交谈，刀叉触碰骨瓷碟的边缘，发出极其轻微悦耳的脆响。
我坐在柔软的丝绒座椅里，背脊却挺得有些僵硬。面前餐盘里那块顶级肋眼牛排，纹理如大理石般完美，被程叙用银光闪闪的餐刀切割成大小均匀的方块。他的动作流畅而优雅，带着一种与生俱来的从容，仿佛切割的不是一块牛肉，而是在处理一件价值连城的艺术品。
米其林的评级体系，
程叙放下餐刀，拿起旁边冰镇过的水晶酒
我下意识地想后退，想推开这突如其来的混乱和侵犯。
他的动作更快。一只手猛地扣住了我的后颈，带着不容抗拒的力道。另一只手紧紧箍住了我的腰。
然后，他的吻落了下来。
带着红酒的微醺，带着雨水的冰凉，更带着一种滚烫的、近乎绝望的掠夺气息。像一团失控的火焰，瞬间席卷了我所有的感官。他的唇舌带着不容置疑的力道，攻城略地，急切地寻找着回应。那浓烈的红酒味、雪松冷香、玫瑰的芬芳和雨水的腥气，混合成一种令人眩晕的迷药。
我的大脑一片空白。怀里的玫瑰掉落在地，发出沉闷的轻响。散开的花瓣沾上了地上的水渍。我的手下意识地抵在他湿透的、冰冷坚硬的胸膛上，隔着薄薄的衬衫布料，能清晰地感受到他剧烈的心跳，擂鼓般撞击着我的掌心。
他吻得那么深，那么用力，仿佛要把所有未说出口的话、所有压抑的情绪，都通过这个吻传递给我。那灼热的温度烫得我眼眶发酸，喉咙被什么东西死死堵住，一种巨大的酸涩和委屈毫无预兆地汹涌而上，冲垮了所有伪装的堤坝。
视线彻底模糊了。滚烫的液体终于不受控制地冲出眼眶，顺着脸颊滑落，和他的雨水、我的泪水混在一起，分不清彼此。身体在他的禁锢里微微颤抖，不是因为冷，是因为某种更深沉的、无法言喻的战栗。推拒的手，不知何时，失去了力气，指尖蜷缩着，紧紧攥住了他湿透的衬衫前襟，像溺水的人抓住唯一的浮木。
这个吻，带着毁灭一切的力量，也带着……孤注一掷的宣告。
水晶吊灯的光芒如同碎钻般倾泻而下，在光洁如镜的白色大理石餐桌上折射出无数晃眼的光斑。空气里弥漫着高级料理特有的、层次丰富的香气——黑松露的醇厚、和牛的油脂香、新鲜香草的清冽。背景是低回的爵士乐，丝滑如缎，流淌在衣香鬓影之间。每一张餐桌都像精心布置的舞台，穿着考究的男女低声交谈，刀叉触碰骨瓷碟的边缘，发出极其轻微悦耳的脆响。
我坐在柔软的丝绒座椅里，背脊却挺得有些僵硬。面前餐盘里那块顶级肋眼牛排，纹理如大理石般完美，被程叙用银光闪闪的餐刀切割成大小均匀的方块。他的动作流畅而优雅，带着一种与生俱来的从容，仿佛切割的不是一块牛肉，而是在处理一件价值连城的艺术品。
米其林的评级体系，
程叙放下餐刀，拿起旁边冰镇过的水晶酒