节分明、戴着那块沉重银色腕表的手，稳稳地伸到了我面前。
我没有抬头。只是死死盯着那只手，盯着表盘上冰冷反光的指针。
出租屋里弥漫着浓重的泡面调料味，廉价而霸道。廉价塑料碗里的面汤浑浊，几根蔫软的蔬菜叶浮在表面，像某种无精打采的浮游生物。窗外，雨又开始了，敲打着锈迹斑斑的窗框，发出单调而固执的声响。墙上那只老旧的挂钟，指针慢吞吞地挪向八点。
生日。又一个独自吞咽廉价晚餐的生日。我挑起一筷子面条，热气模糊了眼镜片，也模糊了眼前这个狭小、简陋的空间。简历石沉大海的回音还在耳边，程叙名片上烫金的Logo刺得眼睛生疼。胃里沉甸甸的，不是饱足，是另一种更深沉的、带着铁锈味的空虚。
叮咚——！
突兀的门铃声，像一颗石子猛地砸进这潭死水。
我愣住，筷子悬在半空。谁会来房东还是……推销的这鬼天气。
门铃声再次急促地响起，带着一种不容置疑的迫切。
我放下碗，疑惑地起身。隔着薄薄的木板门，隐约能听到外面粗重的雨声。手搭上冰冷的门把手，迟疑了一下，拉开一道缝隙。
风雨裹挟着湿冷的空气瞬间灌入。
门口站着的，是程叙。
他浑身湿透。昂贵的西装外套紧紧贴在身上，勾勒出肩胛的轮廓，深色的布料吸饱了雨水，沉甸甸地往下坠。精心打理过的头发被雨水彻底打乱，几缕湿漉漉地贴在饱满的额角。水珠顺着他棱角分明的下颌线不断滚落，砸在同样湿透的衬衫领口。那条一丝不苟的领带歪斜着，松垮地挂在颈间，透出一种罕见的、近乎狼狈的失序。
他怀里紧紧抱着一样东西。一大束香槟玫瑰。娇嫩的花瓣被雨水打湿，边缘微微卷曲，呈现出一种脆弱又倔强的美。馥郁的、带着清甜冷意的花香，混着他身上浓烈的红酒气息，还有雨水特有的土腥味，形成一种极具冲击力的、复杂的气味，瞬间冲散了屋里的泡面味。
他站在门口，胸膛微微起伏，呼吸有些急促，琥珀色的眼眸在楼道昏暗的光线下亮得惊人，像燃烧的炭火，直直地锁住我。那目光里有太多东西——急切、焦灼，还有一种近乎疯狂的执拗。
苏晚……
他的声音沙哑得厉害，被雨声和风声切割得断断续续，却带着灼人的温度，我不是施舍……
他猛地向前一步，高大的身影带着一身湿冷的雨气和水汽，强硬地挤进了狭窄的门框。那束
我没有抬头。只是死死盯着那只手，盯着表盘上冰冷反光的指针。
出租屋里弥漫着浓重的泡面调料味，廉价而霸道。廉价塑料碗里的面汤浑浊，几根蔫软的蔬菜叶浮在表面，像某种无精打采的浮游生物。窗外，雨又开始了，敲打着锈迹斑斑的窗框，发出单调而固执的声响。墙上那只老旧的挂钟，指针慢吞吞地挪向八点。
生日。又一个独自吞咽廉价晚餐的生日。我挑起一筷子面条，热气模糊了眼镜片，也模糊了眼前这个狭小、简陋的空间。简历石沉大海的回音还在耳边，程叙名片上烫金的Logo刺得眼睛生疼。胃里沉甸甸的，不是饱足，是另一种更深沉的、带着铁锈味的空虚。
叮咚——！
突兀的门铃声，像一颗石子猛地砸进这潭死水。
我愣住，筷子悬在半空。谁会来房东还是……推销的这鬼天气。
门铃声再次急促地响起，带着一种不容置疑的迫切。
我放下碗，疑惑地起身。隔着薄薄的木板门，隐约能听到外面粗重的雨声。手搭上冰冷的门把手，迟疑了一下，拉开一道缝隙。
风雨裹挟着湿冷的空气瞬间灌入。
门口站着的，是程叙。
他浑身湿透。昂贵的西装外套紧紧贴在身上，勾勒出肩胛的轮廓，深色的布料吸饱了雨水，沉甸甸地往下坠。精心打理过的头发被雨水彻底打乱，几缕湿漉漉地贴在饱满的额角。水珠顺着他棱角分明的下颌线不断滚落，砸在同样湿透的衬衫领口。那条一丝不苟的领带歪斜着，松垮地挂在颈间，透出一种罕见的、近乎狼狈的失序。
他怀里紧紧抱着一样东西。一大束香槟玫瑰。娇嫩的花瓣被雨水打湿，边缘微微卷曲，呈现出一种脆弱又倔强的美。馥郁的、带着清甜冷意的花香，混着他身上浓烈的红酒气息，还有雨水特有的土腥味，形成一种极具冲击力的、复杂的气味，瞬间冲散了屋里的泡面味。
他站在门口，胸膛微微起伏，呼吸有些急促，琥珀色的眼眸在楼道昏暗的光线下亮得惊人，像燃烧的炭火，直直地锁住我。那目光里有太多东西——急切、焦灼，还有一种近乎疯狂的执拗。
苏晚……
他的声音沙哑得厉害，被雨声和风声切割得断断续续，却带着灼人的温度，我不是施舍……
他猛地向前一步，高大的身影带着一身湿冷的雨气和水汽，强硬地挤进了狭窄的门框。那束