融入了门外那片永远喧嚣的光影里，消失不见。
隔间里，只剩下保温桶里隐约透出的、一丝微弱的食物热气，和病床上陈野骤然变得粗重压抑的呼吸声。
他依旧别着脸，对着墙壁。但我清晰地看到，他那只没有输液的手，在洁白的被单上，猛地攥紧！指关节因为过度用力而绷得死白，青筋暴起，手背上刚输过液的针眼附近，皮肤绷得几乎透明。那只手在剧烈地颤抖，仿佛在无声地、用尽全力地对抗着什么，却又被无形的枷锁死死困住。
他紧咬着牙关，下颌线绷得像即将断裂的弓弦。喉咙里发出一种极其压抑的、如同受伤野兽在喉咙深处低吼般的呜咽，沉重而痛苦，被强行锁在紧闭的牙关之后。
那声音，比任何痛哭都更令人心碎。
我站在原地，看着他那剧烈颤抖、死死攥紧的手，看着他用力别过去、不肯示弱却写满绝望的侧脸，听着那压抑到极致的痛苦呜咽……母亲冰冷的宣判言犹在耳，保温桶上那点微弱的温热，在此刻显得如此讽刺而冰冷。
巨大的无力感如同冰冷的蛛网，将我紧紧缠绕。风暴似乎终于走到了尽头，留下的，只有一片被彻底摧毁的废墟，和废墟之上，两个遍体鳞伤、被冰冷现实彻底分开的孤岛。
一滴滚烫的泪，终于不受控制地，重重砸落在冰冷的地板上，碎裂无声。
母亲那句冰冷的宣判——等他出院，收拾东西，送他上车——如同最终落下的铡刀，斩断了所有可能的回旋余地。
接下来的一切，都像被按下了加速键，在一种令人窒息的沉默和机械般的流程中进行。
三天后，陈野手臂的感染得到了控制，高烧彻底退了，只剩下伤口的钝痛和身体的极度虚弱。医生开了药，签了字。出院手续办得异常迅速，像要急于摆脱什么不洁之物。
我按照母亲的指令，回到了那个曾经短暂收留过陈野的出租屋。他的东西不多，一个巨大的登山包就能装下。那些曾经散落在沙发、餐桌上的T恤、游戏手柄、喝空的可乐罐，此刻被我一件件、沉默地、带着一种近乎麻木的平静，塞进那个巨大的包里。房间里还残留着淡淡的烟草味和他身上那种独特的气息，每一次呼吸都像在切割着回忆。客厅地毯上，那片碘伏留下的深褐色污渍，如同一个无法磨灭的伤疤，刺眼地提醒着那个混乱的夜晚。
陈野全程没有回来。他直接去了车站。我们之间所有的联系，只剩下手机上一条冰冷的、来自他新号码的短信，告知了车次和时间。
隔间里，只剩下保温桶里隐约透出的、一丝微弱的食物热气，和病床上陈野骤然变得粗重压抑的呼吸声。
他依旧别着脸，对着墙壁。但我清晰地看到，他那只没有输液的手，在洁白的被单上，猛地攥紧！指关节因为过度用力而绷得死白，青筋暴起，手背上刚输过液的针眼附近，皮肤绷得几乎透明。那只手在剧烈地颤抖，仿佛在无声地、用尽全力地对抗着什么，却又被无形的枷锁死死困住。
他紧咬着牙关，下颌线绷得像即将断裂的弓弦。喉咙里发出一种极其压抑的、如同受伤野兽在喉咙深处低吼般的呜咽，沉重而痛苦，被强行锁在紧闭的牙关之后。
那声音，比任何痛哭都更令人心碎。
我站在原地，看着他那剧烈颤抖、死死攥紧的手，看着他用力别过去、不肯示弱却写满绝望的侧脸，听着那压抑到极致的痛苦呜咽……母亲冰冷的宣判言犹在耳，保温桶上那点微弱的温热，在此刻显得如此讽刺而冰冷。
巨大的无力感如同冰冷的蛛网，将我紧紧缠绕。风暴似乎终于走到了尽头，留下的，只有一片被彻底摧毁的废墟，和废墟之上，两个遍体鳞伤、被冰冷现实彻底分开的孤岛。
一滴滚烫的泪，终于不受控制地，重重砸落在冰冷的地板上，碎裂无声。
母亲那句冰冷的宣判——等他出院，收拾东西，送他上车——如同最终落下的铡刀，斩断了所有可能的回旋余地。
接下来的一切，都像被按下了加速键，在一种令人窒息的沉默和机械般的流程中进行。
三天后，陈野手臂的感染得到了控制，高烧彻底退了，只剩下伤口的钝痛和身体的极度虚弱。医生开了药，签了字。出院手续办得异常迅速，像要急于摆脱什么不洁之物。
我按照母亲的指令，回到了那个曾经短暂收留过陈野的出租屋。他的东西不多，一个巨大的登山包就能装下。那些曾经散落在沙发、餐桌上的T恤、游戏手柄、喝空的可乐罐，此刻被我一件件、沉默地、带着一种近乎麻木的平静，塞进那个巨大的包里。房间里还残留着淡淡的烟草味和他身上那种独特的气息，每一次呼吸都像在切割着回忆。客厅地毯上，那片碘伏留下的深褐色污渍，如同一个无法磨灭的伤疤，刺眼地提醒着那个混乱的夜晚。
陈野全程没有回来。他直接去了车站。我们之间所有的联系，只剩下手机上一条冰冷的、来自他新号码的短信，告知了车次和时间。