去车站的路上，出租车里弥漫着令人尴尬的死寂。司机师傅几次试图搭话，都被我们之间那堵无形的冰墙挡了回去。陈野坐在副驾驶，侧脸对着窗外。阳光透过玻璃，落在他依旧苍白的脸上，额角的纱布已经拆掉，留下一道新鲜的粉色疤痕，颧骨的青紫还未完全消退。他穿着干净的衣服，手臂藏在袖子里，但那份虚弱和沉默却如同实质，沉甸甸地压在狭小的空间里。他的目光空洞地望着窗外飞速倒退的街景，嘴唇紧抿着，下颌线绷得很紧，像一尊没有生气的、被强行搬离原地的石像。
我坐在后座，看着他的后脑勺，看着他沉默而紧绷的侧影。母亲冰冷的话语，邻居群里那些不堪的截图（即使不看，也早已刻在脑子里），还有他此刻这副被驱逐的、带着伤的、沉默的躯壳……所有的一切都像巨石压在胸口，闷得我喘不过气。想说的话在喉咙里翻滚了无数次，最终都化为一片苦涩的沉寂。
火车站巨大的穹顶下，人声鼎沸，广播声此起彼伏，行色匆匆的旅人拖着行李箱汇成嘈杂的河流。这喧嚣的背景，更衬得我们之间那方寸之地的死寂如同真空。
距离他那趟列车的检票口还有一段距离。我们停在相对空旷一些的立柱旁。巨大的电子显示屏上，红色的车次信息不断滚动。
陈野终于转过了身。他没有看我，目光落在他脚边那个巨大的、塞得鼓鼓囊囊的登山包上。他的喉结滚动了一下，像是在艰难地吞咽着什么。然后，他极其缓慢地、动作甚至带着一丝僵硬地弯下腰，用那只没受伤的右手，抓住了登山包的背带。
沉重的背包被他单手提了起来，甩到肩上。这个动作显然牵扯到了左臂的伤口，他的眉头瞬间紧蹙，脸色又白了一分，额角渗出一层细密的冷汗。但他只是咬紧了牙关，没有发出一丝声音。他重新站直身体，高大的身影在喧嚣的人潮中显得有些格格不入的孤寂。
他依旧没有看我，目光低垂，盯着自己脚下冰冷光滑的地砖。嘴唇翕动了几下，像是要说什么，却最终只化作一声极轻、几乎被周围噪音淹没的叹息。那叹息里包含了太多东西——疲惫，不甘，屈辱，还有一种……尘埃落定后的死寂。
他终于抬起了头。目光，不再是昏黄急诊室里那种脆弱的依赖，也不是病床上逼问短信时的执拗。那里面是一片深不见底的、冰冷的平静，像暴风雨过后死寂的海面，没有一丝波澜。那目光落在我脸上，只停留了极其短暂的一瞬，短得如同错觉。
走了。
两个字。沙哑，干涩，没有任
我坐在后座，看着他的后脑勺，看着他沉默而紧绷的侧影。母亲冰冷的话语，邻居群里那些不堪的截图（即使不看，也早已刻在脑子里），还有他此刻这副被驱逐的、带着伤的、沉默的躯壳……所有的一切都像巨石压在胸口，闷得我喘不过气。想说的话在喉咙里翻滚了无数次，最终都化为一片苦涩的沉寂。
火车站巨大的穹顶下，人声鼎沸，广播声此起彼伏，行色匆匆的旅人拖着行李箱汇成嘈杂的河流。这喧嚣的背景，更衬得我们之间那方寸之地的死寂如同真空。
距离他那趟列车的检票口还有一段距离。我们停在相对空旷一些的立柱旁。巨大的电子显示屏上，红色的车次信息不断滚动。
陈野终于转过了身。他没有看我，目光落在他脚边那个巨大的、塞得鼓鼓囊囊的登山包上。他的喉结滚动了一下，像是在艰难地吞咽着什么。然后，他极其缓慢地、动作甚至带着一丝僵硬地弯下腰，用那只没受伤的右手，抓住了登山包的背带。
沉重的背包被他单手提了起来，甩到肩上。这个动作显然牵扯到了左臂的伤口，他的眉头瞬间紧蹙，脸色又白了一分，额角渗出一层细密的冷汗。但他只是咬紧了牙关，没有发出一丝声音。他重新站直身体，高大的身影在喧嚣的人潮中显得有些格格不入的孤寂。
他依旧没有看我，目光低垂，盯着自己脚下冰冷光滑的地砖。嘴唇翕动了几下，像是要说什么，却最终只化作一声极轻、几乎被周围噪音淹没的叹息。那叹息里包含了太多东西——疲惫，不甘，屈辱，还有一种……尘埃落定后的死寂。
他终于抬起了头。目光，不再是昏黄急诊室里那种脆弱的依赖，也不是病床上逼问短信时的执拗。那里面是一片深不见底的、冰冷的平静，像暴风雨过后死寂的海面，没有一丝波澜。那目光落在我脸上，只停留了极其短暂的一瞬，短得如同错觉。
走了。
两个字。沙哑，干涩，没有任