透过门缝，看见大姨坐在缝纫机前。那是她下岗后从废品站赎回来的旧物，此刻正咔嗒咔嗒响着。她踩着踏板，时不时抬手抹一下脸。缝纫机旁摊着我的旧书包——上面歪歪扭扭的补丁，是朵用红布头拼成的小花。
第二天清晨，我枕头底下多了五块钱。
皱巴巴的纸币上还沾着丝线头，折成了小小的方块。我知道这是下周的课外书费，昨天老师刚通知，我都没敢和大姨提。
火车又轰隆隆地开过去了。
我攥着钱爬起来，看见阳台上晾着的校服随风轻摆。袖口磨破的地方，已经被细细密密地缝好了，针脚整齐得像是用尺子量过。
时间如梭，转眼间我上了高中。
这些年，我终于渐渐理解了大姨夫。
他从来不是个善于表达的人。自我来到这个家，他和我说话的次数屈指可数。大多数时候，他只是沉默地坐在餐桌旁，抽着最便宜的烟，眉头紧锁，仿佛永远在计算着明天的米钱。
直到某个深秋的夜晚，我才真正明白了他。
那天，我从学校晚自习回来，推开门时，屋里没开灯。大姨不在家，而大姨夫独自坐在阳台上，手里捏着一张泛黄的照片。月光照在他的侧脸上，那张总是绷紧的面容，此刻竟显得有些脆弱。
我犹豫了一下，还是走了过去。
大姨夫……
他像是被惊醒一般，迅速将照片塞进怀里，但那一瞬间，我还是看清了——那是一张全家福，照片上的他年轻许多，身旁站着一对年迈的老人，想必是他的父母。
他沉默了一会儿，最终叹了口气，声音沙哑：他们走的时候，我才二十出头。
我怔住了。
他很少提起自己的事，可那天晚上，或许是夜色太沉，又或许是回忆太汹涌，他难得地开了口。
我爹是矿工，肺里积了太多煤灰，走的时候咳了一夜的血。他盯着指尖的烟，火星在黑暗中明明灭灭，我娘……没过半年，也跟着去了。
我忽然想起，刚来这个家时，大姨夫曾摔过铁凳，怒吼着厂里补的那点钱够吃几天，而那时，他刚刚失去了工作。
原来，他不是在愤怒养我的负担，而是在恐惧——恐惧自己像当年一样，无法保护在乎的人。
你大姨……他顿了顿，嗓音低沉，她身体不好，年轻时就查出来难有孩子。
我心头一震。
这么多年，他们从未提过这件事。大姨和大姨父，两个被命
第二天清晨，我枕头底下多了五块钱。
皱巴巴的纸币上还沾着丝线头，折成了小小的方块。我知道这是下周的课外书费，昨天老师刚通知，我都没敢和大姨提。
火车又轰隆隆地开过去了。
我攥着钱爬起来，看见阳台上晾着的校服随风轻摆。袖口磨破的地方，已经被细细密密地缝好了，针脚整齐得像是用尺子量过。
时间如梭，转眼间我上了高中。
这些年，我终于渐渐理解了大姨夫。
他从来不是个善于表达的人。自我来到这个家，他和我说话的次数屈指可数。大多数时候，他只是沉默地坐在餐桌旁，抽着最便宜的烟，眉头紧锁，仿佛永远在计算着明天的米钱。
直到某个深秋的夜晚，我才真正明白了他。
那天，我从学校晚自习回来，推开门时，屋里没开灯。大姨不在家，而大姨夫独自坐在阳台上，手里捏着一张泛黄的照片。月光照在他的侧脸上，那张总是绷紧的面容，此刻竟显得有些脆弱。
我犹豫了一下，还是走了过去。
大姨夫……
他像是被惊醒一般，迅速将照片塞进怀里，但那一瞬间，我还是看清了——那是一张全家福，照片上的他年轻许多，身旁站着一对年迈的老人，想必是他的父母。
他沉默了一会儿，最终叹了口气，声音沙哑：他们走的时候，我才二十出头。
我怔住了。
他很少提起自己的事，可那天晚上，或许是夜色太沉，又或许是回忆太汹涌，他难得地开了口。
我爹是矿工，肺里积了太多煤灰，走的时候咳了一夜的血。他盯着指尖的烟，火星在黑暗中明明灭灭，我娘……没过半年，也跟着去了。
我忽然想起，刚来这个家时，大姨夫曾摔过铁凳，怒吼着厂里补的那点钱够吃几天，而那时，他刚刚失去了工作。
原来，他不是在愤怒养我的负担，而是在恐惧——恐惧自己像当年一样，无法保护在乎的人。
你大姨……他顿了顿，嗓音低沉，她身体不好，年轻时就查出来难有孩子。
我心头一震。
这么多年，他们从未提过这件事。大姨和大姨父，两个被命