运苛待的人，就这样相互扶持着，在生活的夹缝里艰难前行。而我，一个无家可归的孩子，竟成了他们生命里唯一的女儿。
我终于明白，为什么大姨父总在我考试前默默往我书包里塞一盒牛奶；为什么他明明嘴上说着女孩子读那么多书有什么用，却还是在大姨熬夜做手工时，偷偷去厂区扛夜班，只为凑够我的补习费。
他们的爱，从来不是挂在嘴边的。
就像此刻，大姨父掐灭了烟，站起身，从柜子里拿出一盒崭新的钢笔，放在桌上。
听你大姨说，你作文比赛得了奖。他语气平淡，像是在谈论今天的天气，这个……奖励你的。
我低头看着那支钢笔，喉咙发紧。
他转身要走，却在门口停住，背对着我，低声说了一句：早点睡，别熬太晚。
那一刻，我终于懂得——
有些爱，不必说出口。
它藏在清晨热好的牛奶里，藏在深夜归家时留的那盏灯里，藏在一支钢笔、一句平淡的叮嘱里。
而我，是他们沉默却坚定的选择。
研究生毕业典礼那天，我站在礼堂门口张望了很久。
六月的阳光很烫，照得我手里的学位证书有些发烫。我不断调整着学士帽的角度，直到在人群尽头看见那两个熟悉的身影——大姨穿着那件穿了十年的藏蓝色西装，大姨父则别扭地打着一条暗红色领带，那是去年春节我在地摊上给他买的。
他们走得很慢。
大姨的背比去年更驼了，她手里紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的布包，里面装着用报纸仔细包好的相机。大姨父的左腿有些跛，去年在物流仓库搬货时摔的，但他坚持不肯去医院，只说贴两副膏药就好。
妮子！这儿！大姨踮起脚挥手，声音里带着掩饰不住的骄傲。
走近了才发现，大姨的西装袖口已经磨出了毛边，大姨父的皮鞋也开了胶。但他们脸上的笑容那么亮，像是要把这些年的艰辛都照散。
我们妮子真出息。大姨的手在发抖，她小心地抚过我学位证书上的烫金字，就像当年抚摸我补丁书包上的那朵小红花。
摄影师喊我们站好时，大姨父突然从口袋里掏出一把塑料梳子。头发乱了。他生硬地说，却动作很轻地帮我理了理帽穗。我闻到他手上还有机油的味道，想必是今早又去修车铺打了零工。
闪光灯亮起的瞬间，我感觉到大姨悄悄握住了我的手。她的手心全是茧子，粗糙得像是砂纸，却温暖得让人想
我终于明白，为什么大姨父总在我考试前默默往我书包里塞一盒牛奶；为什么他明明嘴上说着女孩子读那么多书有什么用，却还是在大姨熬夜做手工时，偷偷去厂区扛夜班，只为凑够我的补习费。
他们的爱，从来不是挂在嘴边的。
就像此刻，大姨父掐灭了烟，站起身，从柜子里拿出一盒崭新的钢笔，放在桌上。
听你大姨说，你作文比赛得了奖。他语气平淡，像是在谈论今天的天气，这个……奖励你的。
我低头看着那支钢笔，喉咙发紧。
他转身要走，却在门口停住，背对着我，低声说了一句：早点睡，别熬太晚。
那一刻，我终于懂得——
有些爱，不必说出口。
它藏在清晨热好的牛奶里，藏在深夜归家时留的那盏灯里，藏在一支钢笔、一句平淡的叮嘱里。
而我，是他们沉默却坚定的选择。
研究生毕业典礼那天，我站在礼堂门口张望了很久。
六月的阳光很烫，照得我手里的学位证书有些发烫。我不断调整着学士帽的角度，直到在人群尽头看见那两个熟悉的身影——大姨穿着那件穿了十年的藏蓝色西装，大姨父则别扭地打着一条暗红色领带，那是去年春节我在地摊上给他买的。
他们走得很慢。
大姨的背比去年更驼了，她手里紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的布包，里面装着用报纸仔细包好的相机。大姨父的左腿有些跛，去年在物流仓库搬货时摔的，但他坚持不肯去医院，只说贴两副膏药就好。
妮子！这儿！大姨踮起脚挥手，声音里带着掩饰不住的骄傲。
走近了才发现，大姨的西装袖口已经磨出了毛边，大姨父的皮鞋也开了胶。但他们脸上的笑容那么亮，像是要把这些年的艰辛都照散。
我们妮子真出息。大姨的手在发抖，她小心地抚过我学位证书上的烫金字，就像当年抚摸我补丁书包上的那朵小红花。
摄影师喊我们站好时，大姨父突然从口袋里掏出一把塑料梳子。头发乱了。他生硬地说，却动作很轻地帮我理了理帽穗。我闻到他手上还有机油的味道，想必是今早又去修车铺打了零工。
闪光灯亮起的瞬间，我感觉到大姨悄悄握住了我的手。她的手心全是茧子，粗糙得像是砂纸，却温暖得让人想