阳台能看到铁路。
每天清晨，我都是被轰隆而过的绿皮火车惊醒的。睁开眼，先看到的是折叠床上方晾着的衣服——大姨总在凌晨洗好全家衣物，水滴有时会漏下来，在我的被角洇出深色的痕迹。
妮子，吃饭。
大姨的声音和搪瓷碗磕在桌上的声响同时抵达。粥永远是不稀不稠的恰到好处，配着半块腐乳或几根咸菜。她从不叫我多吃点，但每次我添饭时，都能发现锅底还留着刚好一碗的量。
后来我才知道，纺织厂下岗那天，大姨是抱着纸箱走回来的。箱子里装着用了十几年的搪瓷缸，缸身上先进生产者的红字已经褪色。但是经过菜市场时，她买了条活鱼——那天是我来城里满三个月的日子。
张玉芬你疯了大姨夫踢翻板凳，厂里补的那点钱够吃几天
我蹲在卫生间搓自己的袜子，水流声盖不住门缝里漏进的争吵。大姨始终没提高嗓门，只在最后说了句：妮子的学费我有数。
第二天起，阳台上多了几串塑料珠子。大姨从街道办领来手工活，每天串完五百个才能领到三块钱。有天夜里我起来上厕所，看见她坐在厨房的小板凳上，就着油烟机的灯光数珠子。食指缠满了胶布，像裹着惨白的茧。
客人来那天是周日。
穿皮夹克的男人自称是大姨夫的表哥，拎着网兜苹果登门。我正蹲在阳台写作业，突然被拽到客厅。这就是乡下捡来的丫头苹果的香甜混着烟味喷在我脸上，养得跟豆芽菜似的。
去给客人倒茶。大姨突然说。
我端着茶杯回来时，听见皮夹克笑着说：要我说，养这么个赔钱货不如养条狗...
砰！
大姨把菜刀剁进案板，砧板上的鲤鱼猛地一颤。
喝茶。她递过杯子，滚水溅在客人锃亮的皮鞋上。
大姨继续低头刮鱼鳞，鱼鳃处的血沫沾在她开裂的指甲缝里，我伸手想帮忙，却被推开。写你的作业去。她甩了下散落的头发，我看见她后颈有根白头发，在夕阳下亮得像截断了的缝衣针。
晚上那盘红烧鱼摆在正中间。大姨把鱼肚子夹给我，自己嚼着布满细刺的尾巴。皮夹克灌着廉价白酒，突然说：厂区老刘家想找个童养媳...
刺啦——
大姨突然站起来，围裙带倒了酱油瓶。黑褐色的液体在桌布上蔓延，像幅狰狞的地图。她什么也没说，只是把鱼汤往我面前推了推。
深夜，我被压抑的哭声惊醒。
每天清晨，我都是被轰隆而过的绿皮火车惊醒的。睁开眼，先看到的是折叠床上方晾着的衣服——大姨总在凌晨洗好全家衣物，水滴有时会漏下来，在我的被角洇出深色的痕迹。
妮子，吃饭。
大姨的声音和搪瓷碗磕在桌上的声响同时抵达。粥永远是不稀不稠的恰到好处，配着半块腐乳或几根咸菜。她从不叫我多吃点，但每次我添饭时，都能发现锅底还留着刚好一碗的量。
后来我才知道，纺织厂下岗那天，大姨是抱着纸箱走回来的。箱子里装着用了十几年的搪瓷缸，缸身上先进生产者的红字已经褪色。但是经过菜市场时，她买了条活鱼——那天是我来城里满三个月的日子。
张玉芬你疯了大姨夫踢翻板凳，厂里补的那点钱够吃几天
我蹲在卫生间搓自己的袜子，水流声盖不住门缝里漏进的争吵。大姨始终没提高嗓门，只在最后说了句：妮子的学费我有数。
第二天起，阳台上多了几串塑料珠子。大姨从街道办领来手工活，每天串完五百个才能领到三块钱。有天夜里我起来上厕所，看见她坐在厨房的小板凳上，就着油烟机的灯光数珠子。食指缠满了胶布，像裹着惨白的茧。
客人来那天是周日。
穿皮夹克的男人自称是大姨夫的表哥，拎着网兜苹果登门。我正蹲在阳台写作业，突然被拽到客厅。这就是乡下捡来的丫头苹果的香甜混着烟味喷在我脸上，养得跟豆芽菜似的。
去给客人倒茶。大姨突然说。
我端着茶杯回来时，听见皮夹克笑着说：要我说，养这么个赔钱货不如养条狗...
砰！
大姨把菜刀剁进案板，砧板上的鲤鱼猛地一颤。
喝茶。她递过杯子，滚水溅在客人锃亮的皮鞋上。
大姨继续低头刮鱼鳞，鱼鳃处的血沫沾在她开裂的指甲缝里，我伸手想帮忙，却被推开。写你的作业去。她甩了下散落的头发，我看见她后颈有根白头发，在夕阳下亮得像截断了的缝衣针。
晚上那盘红烧鱼摆在正中间。大姨把鱼肚子夹给我，自己嚼着布满细刺的尾巴。皮夹克灌着廉价白酒，突然说：厂区老刘家想找个童养媳...
刺啦——
大姨突然站起来，围裙带倒了酱油瓶。黑褐色的液体在桌布上蔓延，像幅狰狞的地图。她什么也没说，只是把鱼汤往我面前推了推。
深夜，我被压抑的哭声惊醒。