动作快得惊人，目标明确地伸向污水里翻滚的钢笔。

    指尖碰到笔帽上那道熟悉的、深深的划痕时，身体几不可察地僵了一下。

    周围狂暴的雨声、雷声，像瞬间被抽空，世界只剩她指尖下那道冰冷刻痕——那是我签人生第一份重要合同时，她在厨房剁排骨，菜刀飞溅磕出来的。

    一道疤，刻在笔上，也刻在那段穷得叮当响却滚烫的岁月里。

    英雄牌。

    她捡起笔，用围裙擦了擦，声音轻得像叹息，在重新响起的雨声里几乎听不见。

    现在很少见了。

    老周的拐杖哐当倒地。

    他弯腰去捡时，挂在脖子上那枚红绳系的军功章从松垮领口滑出来，黄铜勋章在昏暗光线下晃动着，正好悬在墙上陆远那张三好学生奖状上方，像个沉默的见证者。

    雨幕中传来汽车轮胎摩擦湿地的尖叫。

    林秘书撑着把巨大的黑伞，像个黑雕塑杵在巷口。

    他昂贵的西装裤腿滑稽地卷到小腿肚，手里却拎着个沾满油污的旧工具箱。

    邻居。

    我抢在他开口前，对上苏念投来的疑惑目光，嗓子发紧地解释。

    借个扳手。

    老周突然爆发出一阵洪亮大笑，在雷雨声里贼突兀。

    他摸索着从军装口袋掏出颗裹着褪色玻璃纸的水果糖，手腕一扬，那点微弱的彩色光在空中划个弧线，啪嗒落我脚边的积水里，像尾瞬间失色的银鱼。

    甜吧

    他龇着缺门牙的嘴，笑得像恶作剧得逞的孩子。

    小远给的喜糖。

    苏念背对我们，踮着脚整理高处货架上的调料瓶。

    这动作让她旧牛仔裤腰往上缩了一截，露出一道三寸多长、颜色发白的旧疤，像条狰狞的蜈蚣趴在腰侧——那是生陆远时难产留的，差点要了她半条命。

    我猛地别过脸，心脏像被冰手攥紧。

    视线撞上门口林秘书询问的眼神：屋顶，修不修

    我去买包烟。

    我哑声说着，抬脚就往门口那片白茫茫的雨幕里走，像逃离某种无法喘气的窒息感。

    等等！

    苏念的声音突然在身后响起。

    我顿住脚，回头。

    她手里抓着那条我用来压找零钱的旧抹布，水正从湿透的布边滴答落下，砸在我刚擦过、此刻又被泥水溅污的意大利手工皮鞋上。

    她几