唯一的光。
6
从那天起，祁棋的世界就只剩下两件事：活着，和等待那渺茫的、被施舍的探视机会。
第一次去李家，是在离婚后一个多月。祁棋提前两天就托人捎了口信给李强。她把自己收拾得尽量干净，穿上了最好的一件衣服，尽管洗得发白，袖口都磨出了毛边。她站在那扇熟悉的黑漆大铁门外，心脏怦怦狂跳，像要撞出胸膛。手里紧紧攥着一个小小的布包，里面是她省下几顿饭钱买的几个橘子，还有那个妞妞最爱的拨浪鼓。
等了仿佛有一个世纪那么久，铁门上的小窗才哐当一声打开，露出张金花那张冷冰冰的脸。她没开门，只是拉开小窗，像监狱放风一样。
看吧，就五分钟。别靠太近，过了病气给孩子。张金花的语气像在打发要饭的。
祁棋踮起脚，急切地从小窗望进去。院子里的槐树叶子落了大半，显得有些萧瑟。妞妞正坐在铺着软垫的藤椅里，被一个祁棋不认识的中年妇女抱着。妞妞似乎瘦了点，穿着崭新的小棉袄，正低头玩着一个会唱歌的电子琴玩具，对铁门外的一切毫无察觉。
妞妞…妞妞…祁棋压着嗓子，轻轻地、充满渴望地唤着。
妞妞终于抬起头，乌溜溜的大眼睛望向铁门的方向，眼神里一片茫然。她歪着小脑袋，似乎在努力辨认这个声音有些熟悉、面容却模糊不清的女人是谁。
妞妞，是妈妈呀…祁棋的声音带上了哭腔，她赶紧把手里的小布包举起来，晃了晃，里面的拨浪鼓发出沉闷的咚声，你看，妈妈给你带了拨浪鼓…
妞妞的目光落在那个布包上，小嘴微微张着，似乎想起了什么。她的小手抬起来，指向铁门这边，嘴里含糊地发出一个音节：…鼓…
祁棋的心瞬间被巨大的喜悦击中！妞妞记得！记得她的拨浪鼓！她激动得手都在抖，想把布包塞进去：对！拨浪鼓！妞妞的拨浪鼓！妈妈给你！
行了行了！时间到了！张金花不耐烦的声音像一盆冰水兜头浇下。她一把夺过祁棋手里的布包，看也没看就扔在门内的地上，然后哐当一声把小窗关上，落锁的声音清晰刺耳。
妞妞！祁棋扑在冰冷的铁门上，徒劳地拍打着，眼泪汹涌而出。隔着门，她听到里面传来张金花哄孩子的声音：乖妞妞，别理外面的人，来，奶奶给你开小火车，呜呜呜——然后是玩具火车欢快的鸣笛声，和妞妞被转移注意力后发出的、模糊的笑声。
祁棋顺着冰冷的铁门滑坐到地上，脸贴着粗糙的铁锈，泪水无
6
从那天起，祁棋的世界就只剩下两件事：活着，和等待那渺茫的、被施舍的探视机会。
第一次去李家，是在离婚后一个多月。祁棋提前两天就托人捎了口信给李强。她把自己收拾得尽量干净，穿上了最好的一件衣服，尽管洗得发白，袖口都磨出了毛边。她站在那扇熟悉的黑漆大铁门外，心脏怦怦狂跳，像要撞出胸膛。手里紧紧攥着一个小小的布包，里面是她省下几顿饭钱买的几个橘子，还有那个妞妞最爱的拨浪鼓。
等了仿佛有一个世纪那么久，铁门上的小窗才哐当一声打开，露出张金花那张冷冰冰的脸。她没开门，只是拉开小窗，像监狱放风一样。
看吧，就五分钟。别靠太近，过了病气给孩子。张金花的语气像在打发要饭的。
祁棋踮起脚，急切地从小窗望进去。院子里的槐树叶子落了大半，显得有些萧瑟。妞妞正坐在铺着软垫的藤椅里，被一个祁棋不认识的中年妇女抱着。妞妞似乎瘦了点，穿着崭新的小棉袄，正低头玩着一个会唱歌的电子琴玩具，对铁门外的一切毫无察觉。
妞妞…妞妞…祁棋压着嗓子，轻轻地、充满渴望地唤着。
妞妞终于抬起头，乌溜溜的大眼睛望向铁门的方向，眼神里一片茫然。她歪着小脑袋，似乎在努力辨认这个声音有些熟悉、面容却模糊不清的女人是谁。
妞妞，是妈妈呀…祁棋的声音带上了哭腔，她赶紧把手里的小布包举起来，晃了晃，里面的拨浪鼓发出沉闷的咚声，你看，妈妈给你带了拨浪鼓…
妞妞的目光落在那个布包上，小嘴微微张着，似乎想起了什么。她的小手抬起来，指向铁门这边，嘴里含糊地发出一个音节：…鼓…
祁棋的心瞬间被巨大的喜悦击中！妞妞记得！记得她的拨浪鼓！她激动得手都在抖，想把布包塞进去：对！拨浪鼓！妞妞的拨浪鼓！妈妈给你！
行了行了！时间到了！张金花不耐烦的声音像一盆冰水兜头浇下。她一把夺过祁棋手里的布包，看也没看就扔在门内的地上，然后哐当一声把小窗关上，落锁的声音清晰刺耳。
妞妞！祁棋扑在冰冷的铁门上，徒劳地拍打着，眼泪汹涌而出。隔着门，她听到里面传来张金花哄孩子的声音：乖妞妞，别理外面的人，来，奶奶给你开小火车，呜呜呜——然后是玩具火车欢快的鸣笛声，和妞妞被转移注意力后发出的、模糊的笑声。
祁棋顺着冰冷的铁门滑坐到地上，脸贴着粗糙的铁锈，泪水无