声地流淌。那近在咫尺的笑声，此刻却像隔着千山万水。她带来的橘子散落在地上，沾满了泥土。那个装着拨浪鼓的布包，孤零零地躺在门内的水泥地上，像被遗弃的垃圾。
第二次去，是在一个刮着寒风的初冬下午。祁棋站在铁门外，冻得嘴唇发紫，不停地跺着脚。这次等了更久，小窗才被拉开一条缝。院子里，妞妞正被张金花扶着，在铺着地砖的院子里蹒跚学步。她穿着厚厚的棉裤棉袄，像个小企鹅，走得摇摇晃晃，但很开心。
祁棋的心都化了，贪婪地看着女儿迈出的每一步。妞妞似乎看到了铁门外的人影，停下脚步，好奇地望过来。祁棋赶紧挥手，脸上挤出尽可能温暖的笑容：妞妞！看妈妈！妞妞真棒！会走路了！
妞妞看着祁棋，小脸上没什么表情，看了一会儿，似乎觉得无趣，又低下头，继续专注地迈着自己的小短腿，朝着张金花的方向走去，扑进了奶奶怀里。
祁棋的笑容僵在脸上，举着的手无力地垂下。张金花抱起妞妞，冷冷地瞥了一眼铁门外的祁棋，抱着孩子转身就进了屋，小窗也随即关上。
祁棋在寒风中站了很久，直到手脚都冻得麻木。那扇门，像一道无法逾越的天堑，把她的女儿隔绝在另一个世界。每一次探视，都像一次酷刑，让她清清晰地看到女儿正在离她远去，而她除了隔着铁栏遥望，无能为力。那种蚀骨的思念，像藤蔓一样缠绕着她的心，越收越紧，勒得她日夜窒息。她常常在夜深人静时惊醒，耳边似乎还回荡着妞妞模糊的哭声或笑声，伸手去摸，只有冰冷的床铺和空寂的黑暗。她开始整夜整夜地睡不着，睁着眼睛直到天亮，脑子里全是妞妞的样子：她玩拨浪鼓时咯咯的笑，她蹒跚学步的笨拙，她发烧时滚烫的小身体，还有…她最后望向自己时，那陌生的、惊恐的眼神。
这个眼神，成了祁棋挥之不去的梦魇。每一次想起，心都像被狠狠剜掉一块肉。她越来越沉默，像一株失去水分的植物，迅速地枯萎下去。祁老栓看着女儿日渐凹陷的脸颊和空洞的眼神，吧嗒着旱烟，也只是重重地叹口气。疯疯癫癫的娘，偶尔会突然抓住祁棋的手，眼神混乱地喊着：妞…妞妞…我的妞妞呢然后又自顾自地放开，抱着破布娃娃哼起不成调的歌。
祁棋的绝望，如同深不见底的泥沼，冰冷而沉重，一寸寸地吞噬着她残存的生机。她像一根绷紧到极限的弦，随时都会断裂。
7
祁棋死的那天，是她第三次去李家，也是妞妞三岁的生日。
天阴沉得像一块巨大的
第二次去，是在一个刮着寒风的初冬下午。祁棋站在铁门外，冻得嘴唇发紫，不停地跺着脚。这次等了更久，小窗才被拉开一条缝。院子里，妞妞正被张金花扶着，在铺着地砖的院子里蹒跚学步。她穿着厚厚的棉裤棉袄，像个小企鹅，走得摇摇晃晃，但很开心。
祁棋的心都化了，贪婪地看着女儿迈出的每一步。妞妞似乎看到了铁门外的人影，停下脚步，好奇地望过来。祁棋赶紧挥手，脸上挤出尽可能温暖的笑容：妞妞！看妈妈！妞妞真棒！会走路了！
妞妞看着祁棋，小脸上没什么表情，看了一会儿，似乎觉得无趣，又低下头，继续专注地迈着自己的小短腿，朝着张金花的方向走去，扑进了奶奶怀里。
祁棋的笑容僵在脸上，举着的手无力地垂下。张金花抱起妞妞，冷冷地瞥了一眼铁门外的祁棋，抱着孩子转身就进了屋，小窗也随即关上。
祁棋在寒风中站了很久，直到手脚都冻得麻木。那扇门，像一道无法逾越的天堑，把她的女儿隔绝在另一个世界。每一次探视，都像一次酷刑，让她清清晰地看到女儿正在离她远去，而她除了隔着铁栏遥望，无能为力。那种蚀骨的思念，像藤蔓一样缠绕着她的心，越收越紧，勒得她日夜窒息。她常常在夜深人静时惊醒，耳边似乎还回荡着妞妞模糊的哭声或笑声，伸手去摸，只有冰冷的床铺和空寂的黑暗。她开始整夜整夜地睡不着，睁着眼睛直到天亮，脑子里全是妞妞的样子：她玩拨浪鼓时咯咯的笑，她蹒跚学步的笨拙，她发烧时滚烫的小身体，还有…她最后望向自己时，那陌生的、惊恐的眼神。
这个眼神，成了祁棋挥之不去的梦魇。每一次想起，心都像被狠狠剜掉一块肉。她越来越沉默，像一株失去水分的植物，迅速地枯萎下去。祁老栓看着女儿日渐凹陷的脸颊和空洞的眼神，吧嗒着旱烟，也只是重重地叹口气。疯疯癫癫的娘，偶尔会突然抓住祁棋的手，眼神混乱地喊着：妞…妞妞…我的妞妞呢然后又自顾自地放开，抱着破布娃娃哼起不成调的歌。
祁棋的绝望，如同深不见底的泥沼，冰冷而沉重，一寸寸地吞噬着她残存的生机。她像一根绷紧到极限的弦，随时都会断裂。
7
祁棋死的那天，是她第三次去李家，也是妞妞三岁的生日。
天阴沉得像一块巨大的