四壁的白墙。过了很久，很久，那剧烈的颤抖才稍稍平复。她艰难地睁开红肿的眼睛，目光落在我脸上，不再是穿透时光的凝视，而是带着一种近乎卑微的、小心翼翼的探询，像一个等待最终审判的囚徒。
他……她张了张嘴，声音嘶哑得几乎破碎，带着一种耗尽生命力的疲惫，和一丝不敢触碰的希冀，后来……怨我吗
父亲临终前那深陷的眼窝，那翕动的、毫无血色的嘴唇，那反反复复、微弱却固执的呓语，清晰地浮现在我眼前。那声音此刻在我胸腔里轰鸣，带着他最后的气息。
父亲他……我迎上她那双被泪水浸泡、充满希冀与恐惧的眼睛，喉头滚动了一下，声音异常平静，仿佛在转述一句再寻常不过的问候，临终前……只反反复复地说……‘不怨了’。
不怨了……
这三个字，像三颗投入古井的石子，在她死水般的眼底激起了巨大的、无声的漩涡。她整个人剧烈地一震，如同被一道无声的闪电击中。那双浑浊的眼睛难以置信地、死死地瞪着我，像是要从我脸上找出谎言的痕迹。然而，那里面只有一片沉静的、近乎残酷的真实。
没有嚎啕，没有嘶喊。她只是猛地低下头，瘦削的肩膀剧烈地耸动着，发出一种被彻底撕裂的、无声的悲鸣。大颗大颗滚烫的泪珠，如同断了线的珠子，沉重地、连续不断地砸落在她枯槁的手背上，砸落在她紧攥着的那张泛黄的船票上。泪水迅速洇开，模糊了那褪色的蓝墨水印字，模糊了船票上本就模糊的重庆—上海，也模糊了照片背面那句力透纸背的此去各山海。那五个字在泪水的浸泡下，晕开一片深色的水痕，字迹扭曲、扩散，仿佛它们承载的漫长岁月和刻骨遗憾，终于在这一刻被泪水彻底浸透、瓦解。
时间在泪水的滴答声中沉重地流淌。不知过了多久，那无声的悲恸风暴终于渐渐平息，只剩下细微的、无法控制的抽噎。她缓缓地、极其艰难地抬起头，脸上纵横的泪痕在灰白的光线下闪着冰冷的光。她松开了那只紧攥着船票的手——那只手因为用力过度和长时间的紧握而显得更加僵硬、扭曲。
她颤抖着，将那张被泪水浸染、变得更为脆弱、边缘甚至有些发软的船票，极其缓慢地、郑重地，放进了我的掌心。她的指尖冰凉，带着泪水的湿意，触碰到我的皮肤时，激起一阵细微的战栗。
拿回去吧……她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每一个字都耗尽了她残存的气力，带着一种彻底燃尽后的灰烬感，……还给他。
她的目光不再看我，也不再
他……她张了张嘴，声音嘶哑得几乎破碎，带着一种耗尽生命力的疲惫，和一丝不敢触碰的希冀，后来……怨我吗
父亲临终前那深陷的眼窝，那翕动的、毫无血色的嘴唇，那反反复复、微弱却固执的呓语，清晰地浮现在我眼前。那声音此刻在我胸腔里轰鸣，带着他最后的气息。
父亲他……我迎上她那双被泪水浸泡、充满希冀与恐惧的眼睛，喉头滚动了一下，声音异常平静，仿佛在转述一句再寻常不过的问候，临终前……只反反复复地说……‘不怨了’。
不怨了……
这三个字，像三颗投入古井的石子，在她死水般的眼底激起了巨大的、无声的漩涡。她整个人剧烈地一震，如同被一道无声的闪电击中。那双浑浊的眼睛难以置信地、死死地瞪着我，像是要从我脸上找出谎言的痕迹。然而，那里面只有一片沉静的、近乎残酷的真实。
没有嚎啕，没有嘶喊。她只是猛地低下头，瘦削的肩膀剧烈地耸动着，发出一种被彻底撕裂的、无声的悲鸣。大颗大颗滚烫的泪珠，如同断了线的珠子，沉重地、连续不断地砸落在她枯槁的手背上，砸落在她紧攥着的那张泛黄的船票上。泪水迅速洇开，模糊了那褪色的蓝墨水印字，模糊了船票上本就模糊的重庆—上海，也模糊了照片背面那句力透纸背的此去各山海。那五个字在泪水的浸泡下，晕开一片深色的水痕，字迹扭曲、扩散，仿佛它们承载的漫长岁月和刻骨遗憾，终于在这一刻被泪水彻底浸透、瓦解。
时间在泪水的滴答声中沉重地流淌。不知过了多久，那无声的悲恸风暴终于渐渐平息，只剩下细微的、无法控制的抽噎。她缓缓地、极其艰难地抬起头，脸上纵横的泪痕在灰白的光线下闪着冰冷的光。她松开了那只紧攥着船票的手——那只手因为用力过度和长时间的紧握而显得更加僵硬、扭曲。
她颤抖着，将那张被泪水浸染、变得更为脆弱、边缘甚至有些发软的船票，极其缓慢地、郑重地，放进了我的掌心。她的指尖冰凉，带着泪水的湿意，触碰到我的皮肤时，激起一阵细微的战栗。
拿回去吧……她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每一个字都耗尽了她残存的气力，带着一种彻底燃尽后的灰烬感，……还给他。
她的目光不再看我，也不再