她的目光落在那张泛黄的船票上，浑浊的眼珠似乎凝固了。时间仿佛停滞了几秒，空气沉重得令人窒息。然后，我看到那双枯瘦如柴、布满褐色老年斑的手，开始极其缓慢地抬起来。关节僵硬，动作迟滞，仿佛每一个细微的移动都需要耗费巨大的力气。她的指尖带着一种难以抑制的微颤，终于，轻轻地、极其珍重地触碰到了船票的边缘。

    她的指腹缓缓地、一遍又一遍地摩挲着那粗糙发脆的纸张边缘，动作轻柔得像是在抚摸一件失而复得的稀世珍宝，又像是在确认一个早已被岁月风干、却刻入骨髓的印记。

    1968年……10月17号……她喃喃自语，声音微弱嘶哑，如同枯叶在风中摩擦，下午三点……朝天门码头……每一个字都吐得极其缓慢、极其艰难，仿佛是从记忆最深处被一点点挖掘出来的化石碎片。她抬起头，那双蒙着薄翳的眼睛穿透了狭小的病房，穿透了漫长的时光，牢牢地钉在一个虚无的点上，瞳孔深处倒映着六十年前浑浊翻涌的江水，倒映着那艘即将启航的、庞然大物般的客轮。

    那天……雨下得很大，她继续说着，声音飘渺，像一缕随时会散去的烟，码头上……人挤人……哭的，喊的，推搡的……乱成一锅粥……她的目光转向我，眼神里交织着一种穿越了漫长时光的疲惫和一种无法释怀的执拗，我挤在人群里，拼命朝他站的位置看……他穿着洗得发白的旧军装，也踮着脚，在找我……

    她的声音哽住了，喉咙里发出压抑的、破风箱般的抽气声。枯瘦的手指死死攥紧了那张脆弱的船票，指节因用力而泛出青白，仿佛那是她与那个风雨飘摇的码头唯一的联结。

    我看见他了……他好像……也看见我了……她的声音抖得厉害，每一个字都带着撕裂般的痛楚，我拼命朝他挥手……想喊他的名字……想让他……等等我……

    她猛地吸了一口气，像是溺水的人终于挣扎着浮出水面，浑浊的泪水毫无预兆地汹涌而出，顺着脸上深刻的沟壑蜿蜒而下，砸在冰冷的地板上，也砸在那张被她紧攥的船票上。

    可是……人群像潮水一样推着我……她哽咽着，泪水源源不断，我娘死死拽着我的胳膊……她哭得喘不上气，说‘晴啊，不能走啊，你爹病着，你走了这个家就塌了……’

    那边……那边……她痛苦地闭上眼，泪水却依旧从紧闭的眼缝里不断渗出，他那边……好像也有人拽着他……他被人群推着……离趸船越来越近……

    病房里只剩下她压抑不住的、断断续续的抽泣声，沉重地撞击着