心底最深的页章，一直藏着这样一个名字，这样一张笑脸，这样一场贯穿了一生的漫长等待。
周叔，我的声音有些发紧，带着自己都未察觉的急切，您知道……她现在在哪吗
周叔没有立刻回答。他沉默地拿起照片，又低头看了很久，手指一遍遍摩挲着照片的边缘，仿佛要确认它的真实。半晌，他才长长地、无声地叹了口气，那叹息沉甸甸地坠入咖啡馆的静谧里。
听说后来……身体不太好。他摘下老花镜，用衣角慢慢擦拭着镜片，动作迟缓，几年前听人提过一句，好像是在城西那家疗养院。他抬起眼，目光越过镜片落在我脸上，带着一种过来人的复杂和悲悯，丫头，有些事，过去了就是过去了。人还在，念想就还在。可念想……有时候比人更熬人。
他后面的话，我听得有些模糊。城西疗养院的名字像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈扩大，淹没了咖啡馆的暖香和周叔的叹息。
城西疗养院的白墙白得刺眼，空气里消毒水的味道浓烈而冰冷，盖过了一切属于人的气息。走廊长得望不到头，寂静无声，只有我自己的脚步声在空旷里孤单地回响，一下，又一下，敲打着令人窒息的安静。护士引着我走向尽头的一个单间，脚步轻得像怕惊醒什么沉睡的东西。
门虚掩着。透过门缝，我看到窗边一张孤零零的轮椅。轮椅上的人背对着门，身形瘦小得惊人，几乎被宽大的轮椅吞没。稀疏的银发整齐地梳在脑后，露出苍白脆弱的颈项。窗外的光线是灰蒙蒙的，无力地投在她身上，勾勒出一个伶仃、静止的剪影。时间在这里仿佛凝固了，只有窗外偶尔掠过的飞鸟，投下转瞬即逝的影子。
我轻轻敲了敲门，那背影没有丝毫反应。我推门进去，脚步声似乎惊扰了这片凝固的死寂。轮椅缓缓地转了过来。
一张布满深深皱纹的脸映入眼帘，皮肤薄得像一层脆弱的纸，松松地覆盖着骨头的轮廓。然而，当我的目光触及那双眼睛时，心猛地一悸。那里面仿佛还残留着照片上那清澈溪水的微光，尽管已被岁月的风沙磨蚀得黯淡，蒙上了一层浑浊的薄翳，但那眼形的轮廓，那看向人时专注的姿态，竟与照片上那年轻的笑靥奇迹般地重叠了。是苏晚晴。
我喉头发紧，一时竟不知如何开口。最终，只是从口袋里掏出那张旧船票，小心翼翼地递到她面前，动作轻得像是怕惊飞一只栖息在枯枝上的蝶。
苏……苏阿姨我的声音干涩，在这过分安静的空间里显得突兀，您……认识这个吗
周叔，我的声音有些发紧，带着自己都未察觉的急切，您知道……她现在在哪吗
周叔没有立刻回答。他沉默地拿起照片，又低头看了很久，手指一遍遍摩挲着照片的边缘，仿佛要确认它的真实。半晌，他才长长地、无声地叹了口气，那叹息沉甸甸地坠入咖啡馆的静谧里。
听说后来……身体不太好。他摘下老花镜，用衣角慢慢擦拭着镜片，动作迟缓，几年前听人提过一句，好像是在城西那家疗养院。他抬起眼，目光越过镜片落在我脸上，带着一种过来人的复杂和悲悯，丫头，有些事，过去了就是过去了。人还在，念想就还在。可念想……有时候比人更熬人。
他后面的话，我听得有些模糊。城西疗养院的名字像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈扩大，淹没了咖啡馆的暖香和周叔的叹息。
城西疗养院的白墙白得刺眼，空气里消毒水的味道浓烈而冰冷，盖过了一切属于人的气息。走廊长得望不到头，寂静无声，只有我自己的脚步声在空旷里孤单地回响，一下，又一下，敲打着令人窒息的安静。护士引着我走向尽头的一个单间，脚步轻得像怕惊醒什么沉睡的东西。
门虚掩着。透过门缝，我看到窗边一张孤零零的轮椅。轮椅上的人背对着门，身形瘦小得惊人，几乎被宽大的轮椅吞没。稀疏的银发整齐地梳在脑后，露出苍白脆弱的颈项。窗外的光线是灰蒙蒙的，无力地投在她身上，勾勒出一个伶仃、静止的剪影。时间在这里仿佛凝固了，只有窗外偶尔掠过的飞鸟，投下转瞬即逝的影子。
我轻轻敲了敲门，那背影没有丝毫反应。我推门进去，脚步声似乎惊扰了这片凝固的死寂。轮椅缓缓地转了过来。
一张布满深深皱纹的脸映入眼帘，皮肤薄得像一层脆弱的纸，松松地覆盖着骨头的轮廓。然而，当我的目光触及那双眼睛时，心猛地一悸。那里面仿佛还残留着照片上那清澈溪水的微光，尽管已被岁月的风沙磨蚀得黯淡，蒙上了一层浑浊的薄翳，但那眼形的轮廓，那看向人时专注的姿态，竟与照片上那年轻的笑靥奇迹般地重叠了。是苏晚晴。
我喉头发紧，一时竟不知如何开口。最终，只是从口袋里掏出那张旧船票，小心翼翼地递到她面前，动作轻得像是怕惊飞一只栖息在枯枝上的蝶。
苏……苏阿姨我的声音干涩，在这过分安静的空间里显得突兀，您……认识这个吗