我戳着碗里的饭菜，假装不经意地问："妈，看到我发的生日短信了吗？"
"哎哟！"
我妈大笑一声："你那蛋糕的蛋字都打错了，当然没你的份了。"
外婆盛了碗蛋花汤给我。
汤里飘着些零碎的蛋絮，像被撕烂的生日贺卡。
我突然想起去年今日，自己对着邻居家窗户许的愿。
现在我知道了，原来愿望和"蛋"字一样，打错了，就再也没人认得。
天刚蒙蒙亮，爸妈带着妹妹就要启程离开。
我站在院子里。
二月的风寒冷刺骨，刮得脸生疼。
那辆银色小轿车已经发动了，尾气管突突地冒着白烟。
妹妹趴在车窗上冲我做了个鬼脸。
我侧头看外婆，发现她浑浊的眼睛还牢牢盯着那个空荡荡的拐角，好像只要盯得够久，那辆车就会倒回来似的。
屋外突然传来鞭炮声。不知是谁家迟来的新年爆竹，炸得人心里空落落的。
4
四年级，班里来了个支教老师，叫林知夏。
我们村从没见过这样的老师，皮肤白皙，头发松松地扎在脑后，说话的声音也很温柔。
村里妇女们常在井边议论："城里来的娇小姐，待不了几天就得跑。"
可林老师一待就是好几年。
那时候外婆的风湿病越来越严重，夜里总能听见她压抑的呻吟。
爸妈寄来的钱除去买药，就只够买最便宜的米面。
于是我再次打电话找他们多要一点生活费。
可每次都显示无人接听。
后来我又试过几次。
有时是清晨，想着他们还没上班；有时是深夜，算着该下班了。
但电话那头永远只有那个礼貌的女声，一遍遍告诉我"无人接听"。
直到立冬那天，我搓着生冻疮的手从学校回来，看见外婆正对着电话抹眼泪。
她看见我，慌慌张张地挂断。
"小余啊，你妈说，妹妹要上幼儿园了，城里开销大"
那天之后，我再没碰过那台手机。
北方的冬天刺骨的冷。
为了节省开支，我穿着不合身的棉袄，连手套也舍不得买。
那天早上，我缩在教室最后一排，手上长出好几个冻疮。
林老师走过来，什么也没说，只是轻轻放下了一双
"哎哟！"
我妈大笑一声："你那蛋糕的蛋字都打错了，当然没你的份了。"
外婆盛了碗蛋花汤给我。
汤里飘着些零碎的蛋絮，像被撕烂的生日贺卡。
我突然想起去年今日，自己对着邻居家窗户许的愿。
现在我知道了，原来愿望和"蛋"字一样，打错了，就再也没人认得。
天刚蒙蒙亮，爸妈带着妹妹就要启程离开。
我站在院子里。
二月的风寒冷刺骨，刮得脸生疼。
那辆银色小轿车已经发动了，尾气管突突地冒着白烟。
妹妹趴在车窗上冲我做了个鬼脸。
我侧头看外婆，发现她浑浊的眼睛还牢牢盯着那个空荡荡的拐角，好像只要盯得够久，那辆车就会倒回来似的。
屋外突然传来鞭炮声。不知是谁家迟来的新年爆竹，炸得人心里空落落的。
4
四年级，班里来了个支教老师，叫林知夏。
我们村从没见过这样的老师，皮肤白皙，头发松松地扎在脑后，说话的声音也很温柔。
村里妇女们常在井边议论："城里来的娇小姐，待不了几天就得跑。"
可林老师一待就是好几年。
那时候外婆的风湿病越来越严重，夜里总能听见她压抑的呻吟。
爸妈寄来的钱除去买药，就只够买最便宜的米面。
于是我再次打电话找他们多要一点生活费。
可每次都显示无人接听。
后来我又试过几次。
有时是清晨，想着他们还没上班；有时是深夜，算着该下班了。
但电话那头永远只有那个礼貌的女声，一遍遍告诉我"无人接听"。
直到立冬那天，我搓着生冻疮的手从学校回来，看见外婆正对着电话抹眼泪。
她看见我，慌慌张张地挂断。
"小余啊，你妈说，妹妹要上幼儿园了，城里开销大"
那天之后，我再没碰过那台手机。
北方的冬天刺骨的冷。
为了节省开支，我穿着不合身的棉袄，连手套也舍不得买。
那天早上，我缩在教室最后一排，手上长出好几个冻疮。
林老师走过来，什么也没说，只是轻轻放下了一双