后来有一天，兔子不见了。
我翻遍了屋里屋外，连柴堆都扒开了，可它就像蒸发了一样。
直到第二天，我在邻居小虎家的窗台上看见了它。
那只耷拉的耳朵，还有我亲手缝补的、歪歪扭扭的针脚。
我认得，绝对认得。
小虎家条件好，玩具堆得满屋都是。
电动小汽车、变形金刚、一整盒彩色积木……
可我只有一个缝缝补补的兔子。
为什么？
他明明已经拥有这么多了？为什么还要拿走我最心爱的兔子？
我冲进他家院子，一把抓起窗台上的兔子。
小虎他妈从屋里出来，眉毛一挑：“干啥呢？咋随便拿人东西？”
“这是我的！”我死死搂住兔子。
小虎躲在门后，露出半张脸，一点心虚的样子都没有。
很快，左邻右舍都围了过来。
张婶拽了拽我的袖子：“算了算了，一个娃娃而已。”
李叔咂着嘴：“邻里邻居的，别伤了和气。”
小虎他妈叉着腰，嗓门越来越高：“谁看见是你家的了？我家小虎玩具多的是，稀罕你这破玩意儿？”
我低头看着兔子。
它的左眼珠子有点松了，那是我晚上搂着它睡觉时蹭的。
它的肚子上有一块补丁，是我用外婆的蓝布头缝的，针脚歪得像蚯蚓爬。
可没人看这些。他们只看见一个不懂事的孩子在胡闹。
最后，外婆来了。
她枯瘦的手按在我肩上，轻轻叹了口气：“阿余，回家吧。”
我抱紧兔子，它的绒毛扎着我的下巴，有点痒。
那天晚上，我把兔子洗了又洗，可总觉得它身上还有小虎家的味道。
我把它放在床头，再也没抱着它说过话。
后来我才明白，他们不是不信兔子是我的，只是觉得，像我这样的孩子，本来就不配拥有什么完整的东西。
3
外婆那辈人从不过生日。
她说人活到老，日子就像灶台下的柴火，烧完一捆接一捆，哪还记得清是哪根柴着的第几道纹路？
可我记得。
每年我都蹲在小虎家墙根下，看他过生日。
塑料王冠、彩色蜡烛，还有那个雪白的奶油蛋糕。
小虎他妈总把最大的一块分给他。
我翻遍了屋里屋外，连柴堆都扒开了，可它就像蒸发了一样。
直到第二天，我在邻居小虎家的窗台上看见了它。
那只耷拉的耳朵，还有我亲手缝补的、歪歪扭扭的针脚。
我认得，绝对认得。
小虎家条件好，玩具堆得满屋都是。
电动小汽车、变形金刚、一整盒彩色积木……
可我只有一个缝缝补补的兔子。
为什么？
他明明已经拥有这么多了？为什么还要拿走我最心爱的兔子？
我冲进他家院子，一把抓起窗台上的兔子。
小虎他妈从屋里出来，眉毛一挑：“干啥呢？咋随便拿人东西？”
“这是我的！”我死死搂住兔子。
小虎躲在门后，露出半张脸，一点心虚的样子都没有。
很快，左邻右舍都围了过来。
张婶拽了拽我的袖子：“算了算了，一个娃娃而已。”
李叔咂着嘴：“邻里邻居的，别伤了和气。”
小虎他妈叉着腰，嗓门越来越高：“谁看见是你家的了？我家小虎玩具多的是，稀罕你这破玩意儿？”
我低头看着兔子。
它的左眼珠子有点松了，那是我晚上搂着它睡觉时蹭的。
它的肚子上有一块补丁，是我用外婆的蓝布头缝的，针脚歪得像蚯蚓爬。
可没人看这些。他们只看见一个不懂事的孩子在胡闹。
最后，外婆来了。
她枯瘦的手按在我肩上，轻轻叹了口气：“阿余，回家吧。”
我抱紧兔子，它的绒毛扎着我的下巴，有点痒。
那天晚上，我把兔子洗了又洗，可总觉得它身上还有小虎家的味道。
我把它放在床头，再也没抱着它说过话。
后来我才明白，他们不是不信兔子是我的，只是觉得，像我这样的孩子，本来就不配拥有什么完整的东西。
3
外婆那辈人从不过生日。
她说人活到老，日子就像灶台下的柴火，烧完一捆接一捆，哪还记得清是哪根柴着的第几道纹路？
可我记得。
每年我都蹲在小虎家墙根下，看他过生日。
塑料王冠、彩色蜡烛，还有那个雪白的奶油蛋糕。
小虎他妈总把最大的一块分给他。