米色的毛线手套。

    "借给你戴。"她蹲下来，轻声说："等春天到了再还我。"

    手套很新，带着淡淡的香味。

    我把手伸进去的瞬间，温暖的触感让冻疮刺痒起来。

    放学后，林老师跟着我回了家。

    她看见外婆躺在床上咳嗽，二话不说就挽起袖子生火做饭。

    她一边熬粥一边说："我妈妈教过我，白粥里加一点陈皮，对咳嗽好。"

    从那天起，林老师经常来。

    有时候带一袋苹果，有时候是几本旧书。

    除夕夜那天，她拎着一袋速冻饺子来敲门。

    外婆难得精神好些，三个人围着冒热气的锅子，听窗外零星的鞭炮声。

    林老师突然从包里掏出个扎着蝴蝶结的盒子，笑着对我说："生日快乐。"

    我愣住了。

    没人记得我的生日，连我自己都快忘了。

    盒子里是支钢笔。

    屋外又开始下雪了。

    我听着外婆均匀的呼吸声，把钢笔贴在胸口。