去年除夕我偷偷用外婆的老年机给爸妈发短信。

    键盘按起来咔咔响，"生日"两字打了半天，到"蛋"字就卡壳了。

    我急得满头汗，最后只能打成"弹糕"。

    发完我就后悔了，他们会不会以为我要的是玻璃弹珠？

    今年他们突然回来了，带着那个我从没见过的妹妹。

    她穿着红皮鞋，裙摆蓬得像朵云，上面连一道线头都没有。

    我妈推着她后背说："快叫姐姐"。

    她却突然躲到我爸腿后，小脸皱成一团："我没有姐姐！爸爸说只有我一个宝贝女儿！"

    空气突然凝固了。

    我爸干笑两声，一把捂住她的嘴："童言无忌，童言无忌。"

    我妈："妹妹还小，你是姐姐，要多让着她。"

    我盯着妹妹鞋尖上的蝴蝶结。

    那么小的鞋子，一定很贵吧？

    贵到他们三年都没钱回家，贵到我的"弹糕"短信像石子沉进海里。

    饭桌上，外婆把炖得烂熟的肘子肉全夹到妹妹碗里。