我五岁那年，爸妈收拾行李去了南方。
外婆说，他们要去赚钱，给我盖大房子。
我信了，每天趴在窗台上等，等他们的身影出现在村口那条泥巴路上。
后来，家里装了电话。
我蹲在旁边，手指绕着电话线打转，心里默念：“今天会打来吧？”
电话响的时候，我总是第一个冲过去。
可大多数时候，是外婆的老姐妹找她唠嗑，或者催缴电费的。
我攥着听筒，心里的期待一点点凉下去。
那天，电话铃又响了。
我扑过去，听见我妈的声音。
“阿余！告诉你一个好消息！你要当姐姐了!”
1
我愣在原地，不知所措。
妹妹？
他们在那边有了新的家
现在还有了新的孩子。
而我在这里，像个傻子一样等他们回来。
外婆接过电话，笑得满脸褶子：“好事啊！小余，你要当姐姐了！”
我转身走开，喉咙里哽着一块硬石头。
晚上，我躺在床上，盯着天花板上的裂缝。
他们是不是早忘了这里还有个女儿？
妹妹一出生，他们就围着她转，给她买奶粉、拍照片，而我只有这台破电话，和一句轻飘飘的“你要懂事”。
一个月后，他们寄来五百块钱。
我妈在电话里说：“阿余，拿去买点好吃的。”
我盯着那张汇款单，突然笑了。
“不够，再加五百。”我说。
电话那头沉默了几秒，还能听见婴儿的咿呀声。
我的妹妹，那个我一辈子都不想见的人。
“你这孩子，要这么多有什么用？”
我妈的声音低了下去。
“猪肉都涨价了，你的生活费还没涨。”我扯了扯嘴角，声音轻飘飘的。
“阿余，你……”。
“不给就算了。”
我干脆利落地挂断电话，转身走向院子。
阳光刺眼，我眯起眼睛，看见那只总来偷食的野猫蹲在墙头，绿莹莹的眼睛盯着我。
我冲它咧咧嘴，它却吓得一溜烟跑了。
真没劲。
连只野猫都知道躲着我。
我蹲下来，捡起一块石子，狠狠砸向墙角。
石子撞在砖墙上
外婆说，他们要去赚钱，给我盖大房子。
我信了，每天趴在窗台上等，等他们的身影出现在村口那条泥巴路上。
后来，家里装了电话。
我蹲在旁边，手指绕着电话线打转，心里默念：“今天会打来吧？”
电话响的时候，我总是第一个冲过去。
可大多数时候，是外婆的老姐妹找她唠嗑，或者催缴电费的。
我攥着听筒，心里的期待一点点凉下去。
那天，电话铃又响了。
我扑过去，听见我妈的声音。
“阿余！告诉你一个好消息！你要当姐姐了!”
1
我愣在原地，不知所措。
妹妹？
他们在那边有了新的家
现在还有了新的孩子。
而我在这里，像个傻子一样等他们回来。
外婆接过电话，笑得满脸褶子：“好事啊！小余，你要当姐姐了！”
我转身走开，喉咙里哽着一块硬石头。
晚上，我躺在床上，盯着天花板上的裂缝。
他们是不是早忘了这里还有个女儿？
妹妹一出生，他们就围着她转，给她买奶粉、拍照片，而我只有这台破电话，和一句轻飘飘的“你要懂事”。
一个月后，他们寄来五百块钱。
我妈在电话里说：“阿余，拿去买点好吃的。”
我盯着那张汇款单，突然笑了。
“不够，再加五百。”我说。
电话那头沉默了几秒，还能听见婴儿的咿呀声。
我的妹妹，那个我一辈子都不想见的人。
“你这孩子，要这么多有什么用？”
我妈的声音低了下去。
“猪肉都涨价了，你的生活费还没涨。”我扯了扯嘴角，声音轻飘飘的。
“阿余，你……”。
“不给就算了。”
我干脆利落地挂断电话，转身走向院子。
阳光刺眼，我眯起眼睛，看见那只总来偷食的野猫蹲在墙头，绿莹莹的眼睛盯着我。
我冲它咧咧嘴，它却吓得一溜烟跑了。
真没劲。
连只野猫都知道躲着我。
我蹲下来，捡起一块石子，狠狠砸向墙角。
石子撞在砖墙上