那团湿冷腥涩的破布死死压在最底层。
做完这一切，身体里的力气也仿佛被彻底抽空。我贴着冰冷的洗手间瓷砖墙壁滑坐到地上，地板上的水渍阴冷地透过薄薄的睡衣渗进来。外面那只功臣猫似乎饿了，开始扒拉洗手间的磨砂玻璃门，发出轻微的抓挠声。每一下抓挠，都像是在我绷到极致的神经上切割。
不能留了。
这个念头像毒蛇一样死死缠住我。无论煤球叼回来的是什么，无论对门那个失踪的女人现在如何，这些东西都烫手到足以烧死我！我要把它们甩出去，立刻，马上！物归原主！只有把东西塞回到对面那个男人手里，我才能从这无边的恐惧里探出头来喘一口气，哪怕那男人……我根本不敢细想。
什么理智，什么警察，统统被我抛在脑后。被煤球刺激出来的生理性厌恶和铺天盖地的恐惧像巨大的磨盘，碾碎了我残存的思考能力。
我需要一个理由，一个看似正当的理由。
目光落在洗好晾在阳台挂钩上、忘记收的那条灰不溜秋的旧围巾上。
天刚蒙蒙亮，光线惨淡，带着一丝秋末的凄凉。我像个被操控的木偶，僵硬地把自己打理好，穿着最普通的工作装。手指死死攥着那个装着两样东西的、深棕色牛皮纸文件袋。冰凉的药瓶硬物和软塌湿黏的布团被裹在里面，像一个沉甸甸的诅咒，贴着我的肋骨。
做了不知道几次深呼吸，牙齿磕碰的咯咯声还没完全停止。我终于鼓起一股类似于赴死的狠劲，转动门锁，拉开自家701的房门。
嘎吱——
老旧铰链的声音在安静的清晨格外刺耳。我走出门，回身准备轻轻带上，同时抬起眼。
心跳，在那一刹那，骤然停止了。
对面的702房门，无声无息地打开了一道缝。
门后露出半个身影。
李明德。肖红薇的丈夫。
他就那么静静地站在那里。身上穿着一件米白色的羊绒衫，熨帖的灰色长裤，脚上是一双柔软的深色家居鞋，整个人透着一股清晨该有的舒适和整洁。头发梳理得一丝不苟，脸上没有任何表情，既不像惊讶，也没有一丝因妻子失踪而应有的憔悴和悲伤。他甚至……似乎早就站在门后，等着我出来这个念头带着寒霜扫过我的脊椎。
隔着那不到两米的寂静过道，他的目光笔直地落在我身上。平静，无波无澜，却又深得像一口望不到底的古井。
我的身体瞬间僵硬得如同灌了水泥。
做完这一切，身体里的力气也仿佛被彻底抽空。我贴着冰冷的洗手间瓷砖墙壁滑坐到地上，地板上的水渍阴冷地透过薄薄的睡衣渗进来。外面那只功臣猫似乎饿了，开始扒拉洗手间的磨砂玻璃门，发出轻微的抓挠声。每一下抓挠，都像是在我绷到极致的神经上切割。
不能留了。
这个念头像毒蛇一样死死缠住我。无论煤球叼回来的是什么，无论对门那个失踪的女人现在如何，这些东西都烫手到足以烧死我！我要把它们甩出去，立刻，马上！物归原主！只有把东西塞回到对面那个男人手里，我才能从这无边的恐惧里探出头来喘一口气，哪怕那男人……我根本不敢细想。
什么理智，什么警察，统统被我抛在脑后。被煤球刺激出来的生理性厌恶和铺天盖地的恐惧像巨大的磨盘，碾碎了我残存的思考能力。
我需要一个理由，一个看似正当的理由。
目光落在洗好晾在阳台挂钩上、忘记收的那条灰不溜秋的旧围巾上。
天刚蒙蒙亮，光线惨淡，带着一丝秋末的凄凉。我像个被操控的木偶，僵硬地把自己打理好，穿着最普通的工作装。手指死死攥着那个装着两样东西的、深棕色牛皮纸文件袋。冰凉的药瓶硬物和软塌湿黏的布团被裹在里面，像一个沉甸甸的诅咒，贴着我的肋骨。
做了不知道几次深呼吸，牙齿磕碰的咯咯声还没完全停止。我终于鼓起一股类似于赴死的狠劲，转动门锁，拉开自家701的房门。
嘎吱——
老旧铰链的声音在安静的清晨格外刺耳。我走出门，回身准备轻轻带上，同时抬起眼。
心跳，在那一刹那，骤然停止了。
对面的702房门，无声无息地打开了一道缝。
门后露出半个身影。
李明德。肖红薇的丈夫。
他就那么静静地站在那里。身上穿着一件米白色的羊绒衫，熨帖的灰色长裤，脚上是一双柔软的深色家居鞋，整个人透着一股清晨该有的舒适和整洁。头发梳理得一丝不苟，脸上没有任何表情，既不像惊讶，也没有一丝因妻子失踪而应有的憔悴和悲伤。他甚至……似乎早就站在门后，等着我出来这个念头带着寒霜扫过我的脊椎。
隔着那不到两米的寂静过道，他的目光笔直地落在我身上。平静，无波无澜，却又深得像一口望不到底的古井。
我的身体瞬间僵硬得如同灌了水泥。