。
（三）走失：山沟里的呼唤
霜降后的第七天，秀兰跟着捡柴火的驴车走丢了。老张找遍全村，最后在五里外的山沟里发现她的蓝头巾挂在荆棘上。山风卷着枯叶打在他脸上，他听见谷底传来模糊的哭声，像极了那年母亲在父亲坟前的呜咽。
下到沟底时，秀兰正抱着块石头啃，嘴角渗着血。她看见老张，突然咧嘴笑了：你来了，咱娘说给咱留了槐花麦饭。
老张蹲下来给她擦脸，摸到她手背上的伤
——
和当年自己搬砖时磨的血泡一模一样。背起她往回走时，夕阳把两个人的影子叠在一起，瘦得像两根随时会被风吹断的芦苇。
（四）孤灯：火柴盒里的光阴
2005
年除夕，电话那头儿子说工地加班回不来。秀兰盯着电视里的春晚，把瓜子摆成孙子的名字，摆到第三遍时突然哭了：娃都七岁了，还没吃过我烙的葱花饼。
老张蹲在灶台前烧火，锅里的白菜豆腐咕嘟作响，映得窗纸上的
福
字歪歪扭扭
——
那是他用女儿寄来的挂历纸剪的。
深夜里秀兰突然坐起，对着墙根说话：他爹，你看咱娘站在槐树下呢。
老张摸黑点燃火柴，看见妻子的影子在墙上晃动，像极了那年母亲在油灯下补衣裳的模样。火柴熄灭的瞬间，他听见自己心里有什么东西碎了，比瓷碗摔在地上的声音还要轻，还要细。
（五）永别：搪瓷缸里的凉粥
秀兰走在春分后的第一场雨里。临终前她攥着老张的手，浑浊的眼睛突然清亮了一瞬：下辈子......
别再让我遇见你......
话没说完就咽了气，指甲缝里还留着去年秋天捡麦穗时扎的麦芒。老张捧着她的手贴在脸上，发现这双曾经为他纳鞋、为孩子缝补的手，如今瘦得只剩皮包骨，比晒了三年的丝瓜瓤还要轻。
葬礼上儿子儿媳哭得肝肠寸断，老张却没掉一滴泪。他蹲在新坟前添土，看见纸灰被风吹上老槐树，想起五十年前母亲葬在父亲坟旁时，也是这样的风，这样的纸灰。夜里他摸着炕头秀兰常枕的布包，里面装着半块没吃完的硬饼
——
那是去年中秋节女儿寄来的，她舍不得吃，一直藏到发霉。
（六）残烛：漏雨的屋顶下
秀兰走后，老张的药吃得更省了。降压药掰成两半，
（三）走失：山沟里的呼唤
霜降后的第七天，秀兰跟着捡柴火的驴车走丢了。老张找遍全村，最后在五里外的山沟里发现她的蓝头巾挂在荆棘上。山风卷着枯叶打在他脸上，他听见谷底传来模糊的哭声，像极了那年母亲在父亲坟前的呜咽。
下到沟底时，秀兰正抱着块石头啃，嘴角渗着血。她看见老张，突然咧嘴笑了：你来了，咱娘说给咱留了槐花麦饭。
老张蹲下来给她擦脸，摸到她手背上的伤
——
和当年自己搬砖时磨的血泡一模一样。背起她往回走时，夕阳把两个人的影子叠在一起，瘦得像两根随时会被风吹断的芦苇。
（四）孤灯：火柴盒里的光阴
2005
年除夕，电话那头儿子说工地加班回不来。秀兰盯着电视里的春晚，把瓜子摆成孙子的名字，摆到第三遍时突然哭了：娃都七岁了，还没吃过我烙的葱花饼。
老张蹲在灶台前烧火，锅里的白菜豆腐咕嘟作响，映得窗纸上的
福
字歪歪扭扭
——
那是他用女儿寄来的挂历纸剪的。
深夜里秀兰突然坐起，对着墙根说话：他爹，你看咱娘站在槐树下呢。
老张摸黑点燃火柴，看见妻子的影子在墙上晃动，像极了那年母亲在油灯下补衣裳的模样。火柴熄灭的瞬间，他听见自己心里有什么东西碎了，比瓷碗摔在地上的声音还要轻，还要细。
（五）永别：搪瓷缸里的凉粥
秀兰走在春分后的第一场雨里。临终前她攥着老张的手，浑浊的眼睛突然清亮了一瞬：下辈子......
别再让我遇见你......
话没说完就咽了气，指甲缝里还留着去年秋天捡麦穗时扎的麦芒。老张捧着她的手贴在脸上，发现这双曾经为他纳鞋、为孩子缝补的手，如今瘦得只剩皮包骨，比晒了三年的丝瓜瓤还要轻。
葬礼上儿子儿媳哭得肝肠寸断，老张却没掉一滴泪。他蹲在新坟前添土，看见纸灰被风吹上老槐树，想起五十年前母亲葬在父亲坟旁时，也是这样的风，这样的纸灰。夜里他摸着炕头秀兰常枕的布包，里面装着半块没吃完的硬饼
——
那是去年中秋节女儿寄来的，她舍不得吃，一直藏到发霉。
（六）残烛：漏雨的屋顶下
秀兰走后，老张的药吃得更省了。降压药掰成两半，