的木板床上，老张听着秀兰压抑的咳嗽声，摸着自己腰间的旧伤
——
那是去年从脚手架上摔的，疼得他整夜睡不着，却不敢去医院。他想，等孩子长大了就好了，等攒够盖新房的钱就好了，等秀兰的病治好了就好了......
可这些
好了，像天上的星星，看得见，却永远够不着。
中年的岁月，像一条浸满盐水的麻绳，越勒越紧。老张在生活的泥潭里拼命挣扎，每一步都沾满了血和泪。他不知道这样的日子什么时候是个头，却只能咬碎了牙往肚里咽，因为他知道，他是这个家的顶梁柱，是妻儿唯一的依靠。哪怕脊梁被压得再弯，他也要撑起这片天，为家人挡住生活的风雨。
四、老年：孤独与无奈的晚年
（一）空巢：门框上的倒计时
2000
年元宵节刚过，儿子儿媳背着蛇皮袋挤上村口的中巴车。孙女趴在车窗上挥手，红棉袄掠过老张眼前，像片转瞬即逝的晚霞。车门
咣当
关上时，秀兰突然想起什么，追着车跑了两步：别忘了给娃买识字书......
车尾气混着尘土扑在她脸上，她望着扬起的黄尘发怔，直到老张扶着她转身，才看见门框上用粉笔写的
距春节还有
356
天——
那是孙子去年腊月用冻红的小手画的。
炕上的铺盖卷还留着儿女的体温，秀兰每天都要叠上三遍，把枕头摆成他们临走时的样子。老张蹲在门槛上抽旱烟，看山路上的车辙印被风吹平，突然发现秀兰的头发不知何时全白了，比当年母亲的还要白，白得像灶台上积的盐。
（二）病缠：褪色的药瓶
秀兰的记性越来越差。春天把晒干的玉米叶当茶叶泡，夏天把洗衣粉当白糖撒进粥锅。直到那天老张收工回来，看见她蹲在鸡窝前跟老母鸡说话：他爹，你说咱闺女咋还不寄信来
他才惊觉妻子眼里的光没了，像盏熬干了油的灯。
药瓶在窗台上排成歪歪扭扭的队。最便宜的复方丹参片，瓶身标签被手汗浸得发皱。秀兰总把药片藏进棉鞋里，说
留给孙子买糖，老张就每天清晨掰着她的手喂药，看她浑浊的眼睛盯着天花板，喃喃念着儿女的小名。有次她突然抓住老张的手腕，指甲掐进他的老茧：你是谁为啥住在我家
老张僵在原地，听见自己的心跳声比挂钟的滴答声还要响
——
那是去年从脚手架上摔的，疼得他整夜睡不着，却不敢去医院。他想，等孩子长大了就好了，等攒够盖新房的钱就好了，等秀兰的病治好了就好了......
可这些
好了，像天上的星星，看得见，却永远够不着。
中年的岁月，像一条浸满盐水的麻绳，越勒越紧。老张在生活的泥潭里拼命挣扎，每一步都沾满了血和泪。他不知道这样的日子什么时候是个头，却只能咬碎了牙往肚里咽，因为他知道，他是这个家的顶梁柱，是妻儿唯一的依靠。哪怕脊梁被压得再弯，他也要撑起这片天，为家人挡住生活的风雨。
四、老年：孤独与无奈的晚年
（一）空巢：门框上的倒计时
2000
年元宵节刚过，儿子儿媳背着蛇皮袋挤上村口的中巴车。孙女趴在车窗上挥手，红棉袄掠过老张眼前，像片转瞬即逝的晚霞。车门
咣当
关上时，秀兰突然想起什么，追着车跑了两步：别忘了给娃买识字书......
车尾气混着尘土扑在她脸上，她望着扬起的黄尘发怔，直到老张扶着她转身，才看见门框上用粉笔写的
距春节还有
356
天——
那是孙子去年腊月用冻红的小手画的。
炕上的铺盖卷还留着儿女的体温，秀兰每天都要叠上三遍，把枕头摆成他们临走时的样子。老张蹲在门槛上抽旱烟，看山路上的车辙印被风吹平，突然发现秀兰的头发不知何时全白了，比当年母亲的还要白，白得像灶台上积的盐。
（二）病缠：褪色的药瓶
秀兰的记性越来越差。春天把晒干的玉米叶当茶叶泡，夏天把洗衣粉当白糖撒进粥锅。直到那天老张收工回来，看见她蹲在鸡窝前跟老母鸡说话：他爹，你说咱闺女咋还不寄信来
他才惊觉妻子眼里的光没了，像盏熬干了油的灯。
药瓶在窗台上排成歪歪扭扭的队。最便宜的复方丹参片，瓶身标签被手汗浸得发皱。秀兰总把药片藏进棉鞋里，说
留给孙子买糖，老张就每天清晨掰着她的手喂药，看她浑浊的眼睛盯着天花板，喃喃念着儿女的小名。有次她突然抓住老张的手腕，指甲掐进他的老茧：你是谁为啥住在我家
老张僵在原地，听见自己的心跳声比挂钟的滴答声还要响