降糖药隔一天吃一次，疼得冒冷汗时就用秀兰的旧围巾缠住太阳穴。村医来巡诊，看见他灶台上的粥锅结着硬壳，碗沿还沾着没洗干净的药渍：大爷，您这病拖不得啊。

    他笑了笑，把皱巴巴的药片说明书折成小船，放进搪瓷缸里的凉水里：等娃们攒够买房的钱，就治。

    夏天暴雨冲漏了屋顶，老张搬着盆接水，听见雨水滴在盆里的声音，像极了秀兰当年补衣裳时钢针碰着瓷碗的响。他望着墙上的全家福

    ——

    那是十年前在镇上照相馆拍的，孙子的脸被阳光晒得发亮

    ——

    突然发现自己看不清照片上的人了，眼前蒙着层雾，比冬天的霜还要浓。

    （七）归途：老槐树的影子

    2015

    年冬至前夜，老张靠在炕头数火柴。秀兰留下的火柴盒还剩七根，他打算明天去镇上换盐。窗外的雪下得紧，老槐树的影子在窗纸上晃啊晃，像个人在招手。他突然想起七岁那年，母亲背着他去镇上换棉花，雪地里摔了跤，却把他护在怀里没让沾到一星雪。

    最后一根火柴熄灭时，老张听见远处传来牛车的吱呀声。他摸了摸枕边秀兰的蓝头巾，闭上眼，看见母亲站在老槐树下，手里捧着刚出锅的槐花麦饭，香气混着雪的清凉，漫过了整整七十年的光阴。

    炕头的搪瓷缸里，那艘用药片说明书折的小船还漂在凉粥上，随着他渐渐停止的呼吸，轻轻晃了晃，终于沉进了碗底。