校开的缴费单，跑遍了十里八村的亲戚家。二舅家门口的狗冲他狂吠，舅妈隔着门缝说
孩子他爹出门打工了；三姑夫把旱烟袋敲得山响，说
你家俩娃，我家仨娃还饿肚子呢。最后是村口的李大爷借给他五块钱，用报纸包着塞过来：别急，等秋天卖了猪崽再还。
报名那天，老张蹲在教室窗外，看自己的儿女趴在破旧的课桌上，铅笔头在作业本上歪歪扭扭地画着。阳光从木窗的裂缝里漏进来，照见女儿露着脚趾的布鞋，和儿子袖口磨出的毛边。他抹了把脸，转身走向砖厂
——
今天要扛够二十趟砖，才能凑齐下个月的学费。
（五）病灾：医院的冷与暖
1978
年的冬天格外冷。秀兰咳嗽了半个月，突然在夜里发起高烧，滚烫的手抓住老张的胳膊：我梦见咱娘了，她在村口的老槐树下等你。
老张背着她往镇医院跑，雪粒子打在脸上像刀割，怀里的人却越来越轻，轻得像片随时会被风吹走的落叶。
急诊室的白炽灯明晃晃的，医生说需要住院观察，押金要三十块。老张摸遍全身，只掏出十五块七毛
——
那是他藏在鞋底的、给孩子攒的下学期学费。他扑通跪在地上，求医生先用药：我明天就去借钱，求您救救她！
护士叹了口气，拿来退烧针：先打这个，押金明天必须补上。
夜里守在病房，老张看着吊瓶里的药水一滴一滴往下掉，听见隔壁床的家属在抱怨医院的饭难吃。秀兰迷迷糊糊地说：等我好了，给你烙葱花饼。
他别过脸去，看窗外的月亮又冷又亮，想起母亲临终前也是这样的冬夜，攥着他的手说
别累坏了，然后慢慢闭上了眼睛。
（六）负重：压不垮的脊梁
秀兰的病拖成了慢性支气管炎，再也干不了重活。老张把三轮车上的木板加宽，让她坐在车上卖火柴、针线。风吹日晒下，秀兰的脸越来越黄，却总在孩子们放学时，从兜里掏出用报纸包的烤白薯
——
那是路过烧饼摊时，老板看他们可怜送的。
老张的背越来越驼，像张永远拉满的弓。有次在工地扛钢筋，突然眼前一黑栽倒在地，工头骂骂咧咧地踢他：装什么死扛不动就滚蛋！
他咬着牙爬起来，继续往肩上摞钢筋，血从鼻孔滴在钢筋上，很快就被汗水冲得没了痕迹。
夜里躺在凹凸不平
孩子他爹出门打工了；三姑夫把旱烟袋敲得山响，说
你家俩娃，我家仨娃还饿肚子呢。最后是村口的李大爷借给他五块钱，用报纸包着塞过来：别急，等秋天卖了猪崽再还。
报名那天，老张蹲在教室窗外，看自己的儿女趴在破旧的课桌上，铅笔头在作业本上歪歪扭扭地画着。阳光从木窗的裂缝里漏进来，照见女儿露着脚趾的布鞋，和儿子袖口磨出的毛边。他抹了把脸，转身走向砖厂
——
今天要扛够二十趟砖，才能凑齐下个月的学费。
（五）病灾：医院的冷与暖
1978
年的冬天格外冷。秀兰咳嗽了半个月，突然在夜里发起高烧，滚烫的手抓住老张的胳膊：我梦见咱娘了，她在村口的老槐树下等你。
老张背着她往镇医院跑，雪粒子打在脸上像刀割，怀里的人却越来越轻，轻得像片随时会被风吹走的落叶。
急诊室的白炽灯明晃晃的，医生说需要住院观察，押金要三十块。老张摸遍全身，只掏出十五块七毛
——
那是他藏在鞋底的、给孩子攒的下学期学费。他扑通跪在地上，求医生先用药：我明天就去借钱，求您救救她！
护士叹了口气，拿来退烧针：先打这个，押金明天必须补上。
夜里守在病房，老张看着吊瓶里的药水一滴一滴往下掉，听见隔壁床的家属在抱怨医院的饭难吃。秀兰迷迷糊糊地说：等我好了，给你烙葱花饼。
他别过脸去，看窗外的月亮又冷又亮，想起母亲临终前也是这样的冬夜，攥着他的手说
别累坏了，然后慢慢闭上了眼睛。
（六）负重：压不垮的脊梁
秀兰的病拖成了慢性支气管炎，再也干不了重活。老张把三轮车上的木板加宽，让她坐在车上卖火柴、针线。风吹日晒下，秀兰的脸越来越黄，却总在孩子们放学时，从兜里掏出用报纸包的烤白薯
——
那是路过烧饼摊时，老板看他们可怜送的。
老张的背越来越驼，像张永远拉满的弓。有次在工地扛钢筋，突然眼前一黑栽倒在地，工头骂骂咧咧地踢他：装什么死扛不动就滚蛋！
他咬着牙爬起来，继续往肩上摞钢筋，血从鼻孔滴在钢筋上，很快就被汗水冲得没了痕迹。
夜里躺在凹凸不平