1995
年被撕碎的梦。现在她用槐花枝在药盒背面写:被篡改的说明书下
子宫在纸页深处发芽,墨汁混着血珠,在
女
字凹痕里开出朵带刺的花。
(6
月
16
日
06:00)
煤炉上的白粥咕嘟作响,陈秀芳往搪瓷缸里兑槐花墨
——
昨夜剩下的半支墨,混着她手背的血,颜色比平时深了三分。林晚秋盯着母亲手腕的烫痕,突然发现,那道
1996
年的旧伤,此刻正和新的血痕重叠,像条终于连成线的路。
户口本在五斗橱最上层。
李怀林的声音从里屋传来,带着宿醉的浑浊,别想着考编,厂里说了,家属闹事要扣奖金。
陈秀芳手一抖,墨水滴在围裙上,晕成个暗红的圆。她看见丈夫衬衫领口的口红印比昨夜更艳,是小丽新换的
牡丹红,和证券所那些散户们举的横幅一个颜色。
知道了。
她低头搅粥,指尖触到围裙口袋里的教师证复印件,钢印还带着体温,今天去五金店理账
不用。
李怀林抓起公文包,里面露出半截证券单据,背面用铅笔写着
借小丽三千元,我约了棉纺厂的老周,谈钢材生意。
门
咣当
关上,陈秀芳望向斜对面的小慧家。女孩正在窗台晾晒作业本,封面上的槐花标本被晨风吹得翻动,露出母亲昨夜用槐花枝画的笑脸
——
没有钢笔,她就用花枝;没有白纸,她就用学生的期待做稿纸。
妈,我去锅炉房打水。
林晚秋碰了碰母亲的手,眼神扫向五斗橱,听说今天厂广播要下岗名单。
陈秀芳会意。当女儿的脚步声消失在走廊,她迅速打开铁盒,户口本里夹着的,不仅有
1985
年的教师证复印件,还有张泛黄的纸
——1995
年那份伪造的辞职书,签名处的左手笔迹在晨光下格外刺眼。她摸了摸复印件上自己的照片,那时的领口还别着勋章,不像现在,勋章生锈,藏在女儿的相框后。
(6
月
16
日
10:00)
年被撕碎的梦。现在她用槐花枝在药盒背面写:被篡改的说明书下
子宫在纸页深处发芽,墨汁混着血珠,在
女
字凹痕里开出朵带刺的花。
(6
月
16
日
06:00)
煤炉上的白粥咕嘟作响,陈秀芳往搪瓷缸里兑槐花墨
——
昨夜剩下的半支墨,混着她手背的血,颜色比平时深了三分。林晚秋盯着母亲手腕的烫痕,突然发现,那道
1996
年的旧伤,此刻正和新的血痕重叠,像条终于连成线的路。
户口本在五斗橱最上层。
李怀林的声音从里屋传来,带着宿醉的浑浊,别想着考编,厂里说了,家属闹事要扣奖金。
陈秀芳手一抖,墨水滴在围裙上,晕成个暗红的圆。她看见丈夫衬衫领口的口红印比昨夜更艳,是小丽新换的
牡丹红,和证券所那些散户们举的横幅一个颜色。
知道了。
她低头搅粥,指尖触到围裙口袋里的教师证复印件,钢印还带着体温,今天去五金店理账
不用。
李怀林抓起公文包,里面露出半截证券单据,背面用铅笔写着
借小丽三千元,我约了棉纺厂的老周,谈钢材生意。
门
咣当
关上,陈秀芳望向斜对面的小慧家。女孩正在窗台晾晒作业本,封面上的槐花标本被晨风吹得翻动,露出母亲昨夜用槐花枝画的笑脸
——
没有钢笔,她就用花枝;没有白纸,她就用学生的期待做稿纸。
妈,我去锅炉房打水。
林晚秋碰了碰母亲的手,眼神扫向五斗橱,听说今天厂广播要下岗名单。
陈秀芳会意。当女儿的脚步声消失在走廊,她迅速打开铁盒,户口本里夹着的,不仅有
1985
年的教师证复印件,还有张泛黄的纸
——1995
年那份伪造的辞职书,签名处的左手笔迹在晨光下格外刺眼。她摸了摸复印件上自己的照片,那时的领口还别着勋章,不像现在,勋章生锈,藏在女儿的相框后。
(6
月
16
日
10:00)