写的。她记得丈夫修自行车时总沾着煤油味，凑近药片时，果然闻到那股熟悉的、呛人的气味。出于警惕，她把药埋进了窗台的月季花盆
——
那株月季是
1985
年学生送的毕业礼物，如今枝干干枯，从未开过花。
此刻蹲下身，她指尖划过说明书正面，发现
长期服用致不孕
的警示语被刀片刮过，纸纤维里残留着浅灰色的笔画，不
字的竖钩若隐若现。结合三次流产都在丈夫炒股失败后，结合女儿昨夜说的
避孕药会让人再也生不了孩子，结合铝箔板上的
女
字刻痕，所有碎片突然拼成完整的图景：原来那些
意外，都是丈夫在药盒上刻下的诅咒。
妈，这不是生男药。
林晚秋夺下药罐，罐底的刻字硌得掌心发疼，您看说明书背面，‘生儿子秘方’的‘秘’字少了右上角的点
——
和爸爸当年伪造辞职书时写错的一样。
周玉兰的锥子
当啷
落地。她盯着陈秀芳手背的血珠，突然看见自己
1957
年的倒影：公社医务室里，她攥着流产记录，公章红得像火，医生说
生女就该绝后。现在儿媳的血正沿着
旺夫
的标语流成河，冲走的不是字迹，是她藏了四十年的秘密
——
当年她偷偷把偏方换成维生素，却还是没能保住女婴，如今历史竟在儿媳身上重演。
我给你熬了当归汤。
她转身走向灶台，声音发颤，补补身子……
陈秀芳捡起药盒，发现铝箔板上的
女
字凹痕里，凝着婆婆的泪。原来老人早已知情，却用自己的方式抵抗：在儿媳的粥里多放红糖，在儿子打骂时悄悄护着，就像她在罐底刻下
生女勿悲，却不得不举着锥子维持表面的威严。
data-faype=pay_tag>
妈，我们明天去医院。
林晚秋扶住母亲发颤的肩，查清楚这些年的‘意外’到底怎么回事。
陈秀芳摇头，摸出藏在围裙里的教师证复印件。钢印在煤油灯下闪着微光，那是她
1985
年的骄傲，也是
——
那株月季是
1985
年学生送的毕业礼物，如今枝干干枯，从未开过花。
此刻蹲下身，她指尖划过说明书正面，发现
长期服用致不孕
的警示语被刀片刮过，纸纤维里残留着浅灰色的笔画，不
字的竖钩若隐若现。结合三次流产都在丈夫炒股失败后，结合女儿昨夜说的
避孕药会让人再也生不了孩子，结合铝箔板上的
女
字刻痕，所有碎片突然拼成完整的图景：原来那些
意外，都是丈夫在药盒上刻下的诅咒。
妈，这不是生男药。
林晚秋夺下药罐，罐底的刻字硌得掌心发疼，您看说明书背面，‘生儿子秘方’的‘秘’字少了右上角的点
——
和爸爸当年伪造辞职书时写错的一样。
周玉兰的锥子
当啷
落地。她盯着陈秀芳手背的血珠，突然看见自己
1957
年的倒影：公社医务室里，她攥着流产记录，公章红得像火，医生说
生女就该绝后。现在儿媳的血正沿着
旺夫
的标语流成河，冲走的不是字迹，是她藏了四十年的秘密
——
当年她偷偷把偏方换成维生素，却还是没能保住女婴，如今历史竟在儿媳身上重演。
我给你熬了当归汤。
她转身走向灶台，声音发颤，补补身子……
陈秀芳捡起药盒，发现铝箔板上的
女
字凹痕里，凝着婆婆的泪。原来老人早已知情，却用自己的方式抵抗：在儿媳的粥里多放红糖，在儿子打骂时悄悄护着，就像她在罐底刻下
生女勿悲，却不得不举着锥子维持表面的威严。
data-faype=pay_tag>
妈，我们明天去医院。
林晚秋扶住母亲发颤的肩，查清楚这些年的‘意外’到底怎么回事。
陈秀芳摇头，摸出藏在围裙里的教师证复印件。钢印在煤油灯下闪着微光，那是她
1985
年的骄傲，也是