县教育局门口的槐树正在落瓣，陈秀芳踩着满地雪白，突然想起

    1985

    年第一次来这里，父亲攥着她的录取通知书，说

    女娃读书是给别人养脑子。现在她攥着小慧父亲开的工会证明，证明上盖着棉纺厂的公章，比父亲当年的巴掌更暖。

    陈老师！

    小慧从门里跑出来，怀里抱着个铁皮盒，掀开盖是支断尖的英雄钢笔

    ——同学们把零花钱凑起来，在废品站淘的。

    笔帽上刻着

    赠陈秀芳老师，字迹歪歪扭扭，却比任何名牌钢笔都重。

    报名处的窗口打开，中年女教师看着陈秀芳递来的材料：1985

    年教师证复印件、工会证明、还有小慧她们按着手印的联名信。当目光落在她手背的血痕，女教师突然伸手，掀起她的袖口

    ——

    三道烫痕，两道新伤，和自己当年阻止丈夫烧教案时留的疤，竟在同一个位置。

    当年我没敢进考场。

    女教师低声说，把报名表推过来，但你可以。

    陈秀芳的眼泪砸在报名表上，晕开

    报考科目：语文

    的字。她想起昨夜在缝纫机前，用槐花枝在小慧的作文本上写：文字是长在骨血里的花，烧不尽，掐不死。

    此刻笔尖在报名表上落下，是二十年来第一次，以

    陈秀芳

    的名义，而非

    李怀林妻子。

    （6

    月

    16

    日

    15:00）

    湘江证券的玻璃映着刺眼的阳光，李怀林把最后一张存单拍在柜台上，存单户主是

    陈秀芳，金额是她卖槐花蜜攒的两千块。

    转成

    B

    股，全押上。

    他扯开衬衫，露出锁骨处的烫伤，那是

    1997

    年母亲泼的热汤，我有内幕消息，棉纺厂要重组。

    柜员扫了眼他手里的证明，陈秀芳同意

    的签名歪扭如左手画的蛇，和

    1995

    年那份辞职书出自同一只手。证明背面用槐花汁写着半句诗：K

    线图吃掉了我的粉笔，字迹被汗水晕开，像滴在黑板上的泪。

    叮

    ——

    BP