李怀林的钥匙在锁孔里转动时，陈秀芳迅速把作业本塞进米缸，用笸箩盖住。林晚秋看见母亲对着镜子整理头发，把几根白发别到耳后，然后换上笑脸，走向厨房
——
那个永远充满煤烟和妥协的地方。
她独自站在卧室，盯着墙上的标语。红漆在夜色中愈发狰狞，却抵不过作业本里槐花的香气。她摸了摸口袋里的半片报名表，上面
陈秀芳
的签名虽然残缺，却依然有力，像把刺向黑暗的刀。
窗外，锅炉房的蒸汽升腾着，模糊了小慧家的窗户。但林晚秋知道，在某个角落，有个女孩正把槐花标本贴在胸口，就像二十年后的自己，把母亲的诗稿贴在心脏的位置。这场与时光的对抗，才刚刚开始
——
为了母亲，为了那个被偷走的
1998
年，她必须让火焰成为照亮前路的光，而不是吞噬一切的黑暗。
第二章：诗与血的交易（1998
年
6
月
16
日
22:00）
缝纫机的
咔嗒
声在午夜织成一张网，陈秀芳捏着槐花枝的手悬在半空，听着里屋李怀林的鼾声混着楼下录像厅的《泰坦尼克号》台词。暗格里的报名回执泛着微光，红公章像滴在雪地上的血，她突然听见厨房传来瓷罐碰撞的脆响。
啪
——
跑过去时，周玉兰正举着摔碎的药罐，褐色药汁沿着
女人屁股大才能旺夫
的标语流淌，露出罐底刻着的
生女勿悲。陈秀芳认得这个药罐，是婆婆嫁过来时带的，三十年了，罐口还留着她当年咬下的齿印
——1957
年流产后，她曾用这个罐熬偏方，却在药香里听见女婴的啼哭。
你竟敢背着我吃药
周玉兰的锥子指着地上的避孕药盒，铝箔板上的
女
字在灯光下像排小囚笼，生不出儿子，还想断了怀林的后
陈秀芳愣住。去年冬天，她在缝纫机抽屉发现这盒药，说明书背面用蓝黑钢笔写着
生儿子秘方，字迹歪扭得像蚯蚓
——
和
1995
年那份伪造的辞职书如出一辙，都是李怀林左手
——
那个永远充满煤烟和妥协的地方。
她独自站在卧室，盯着墙上的标语。红漆在夜色中愈发狰狞，却抵不过作业本里槐花的香气。她摸了摸口袋里的半片报名表，上面
陈秀芳
的签名虽然残缺，却依然有力，像把刺向黑暗的刀。
窗外，锅炉房的蒸汽升腾着，模糊了小慧家的窗户。但林晚秋知道，在某个角落，有个女孩正把槐花标本贴在胸口，就像二十年后的自己，把母亲的诗稿贴在心脏的位置。这场与时光的对抗，才刚刚开始
——
为了母亲，为了那个被偷走的
1998
年，她必须让火焰成为照亮前路的光，而不是吞噬一切的黑暗。
第二章：诗与血的交易（1998
年
6
月
16
日
22:00）
缝纫机的
咔嗒
声在午夜织成一张网，陈秀芳捏着槐花枝的手悬在半空，听着里屋李怀林的鼾声混着楼下录像厅的《泰坦尼克号》台词。暗格里的报名回执泛着微光，红公章像滴在雪地上的血，她突然听见厨房传来瓷罐碰撞的脆响。
啪
——
跑过去时，周玉兰正举着摔碎的药罐，褐色药汁沿着
女人屁股大才能旺夫
的标语流淌，露出罐底刻着的
生女勿悲。陈秀芳认得这个药罐，是婆婆嫁过来时带的，三十年了，罐口还留着她当年咬下的齿印
——1957
年流产后，她曾用这个罐熬偏方，却在药香里听见女婴的啼哭。
你竟敢背着我吃药
周玉兰的锥子指着地上的避孕药盒，铝箔板上的
女
字在灯光下像排小囚笼，生不出儿子，还想断了怀林的后
陈秀芳愣住。去年冬天，她在缝纫机抽屉发现这盒药，说明书背面用蓝黑钢笔写着
生儿子秘方，字迹歪扭得像蚯蚓
——
和
1995
年那份伪造的辞职书如出一辙，都是李怀林左手