生女勿悲，又指指母亲胸前的工作证，一个是‘忍’，一个是‘狠’。你比我狠，狠在敢把血滴在试卷上。

    陈秀芳的眼泪落在老人手上，咸涩里带着槐花蜜的甜。她知道，奶奶的

    狠

    藏在每颗调包的维生素里，藏在罐底的刻字中，藏在临终前才敢说出的

    生女勿悲

    里。

    （1998

    年

    9

    月

    1

    日

    县中教室）

    黑板上的《孔雀东南飞》墨迹未干，陈秀芳的瘸腿在讲台上投下细长的影子。最后一排的小慧突然举手：老师，刘兰芝为什么要自杀

    粉笔在黑板上停顿，陈秀芳摸着袖口的血痂

    ——

    那里永远留着槐花标本的形状。她想起

    1998

    年考场的作文纸，想起父亲被带走时的眼神，想起奶奶罐底的刻字。

    因为她等了一辈子，没等到自己的

    1998

    年。

    她转身在

    飞

    字旁边画了朵槐花，花瓣上带着锯齿般的边缘，但我们等到了。

    教室里响起掌声，混着窗外槐花树的沙沙声。林晚秋站在门口，看见母亲从粉笔盒里拿出个铁皮盒，里面整整齐齐码着学生们送的槐花枝

    ——

    代替被剪断的钢笔，成为最锋利的笔。

    （2024

    年

    3

    月

    12

    日

    母亲的书房）

    阳光穿过

    2024

    年的落地窗，照在《破茧年代》的精装本上，封面上的槐树根须正攀向天空。林晚秋摸着书里夹着的

    1998

    年准考证，照片上母亲的笑容里终于没有煤灰，只有粉笔灰的白。

    姐，楼下有人找。

    侄子抱着槐花标本跑进来，那是母亲退休时学生们送的，是教育局的人，说要拍您的纪录片。

    她看着镜子里

    35

    岁的自己，无名指上戴着枚槐花枝形状的戒指

    ——

    不是婚戒，是学生们用考场外的铁丝打的。抽屉里的

    不婚协议

    早已泛黄，却在