日
棉纺厂会议室）
阳光透过蒙着灰的玻璃窗，在陈秀芳的教师编制录取通知书上投下槐树叶的影子。她摸着通知书上的红公章，突然想起
1995
年被迫签署的伪造辞职书，同样的红印，此刻却像朵盛开的槐花。
秀芳，厂里决定恢复你的教师身份。
工会主席递来新的工作证，照片上的她穿着洗得发白的蓝布衫，领口别着学生们凑钱买的新钢笔，那个李怀林啊，哎……
窗外传来卡车的轰鸣，是棉纺厂最后一批下岗职工在搬离。陈秀芳看见李怀林被两个民警押着经过，他的
BP
机早已停了，裤兜露出半截证券单据，背面她写的
K
线图吃不掉槐花
被雨水洇开，像道愈合的伤。
陈老师！
小慧抱着作业本冲进来，封面上贴着全班同学的槐花标本，每片花瓣上都写着祝福。女孩突然盯着她的腿：您走路怎么一瘸一拐的
是被春天的槐花枝绊的。
陈秀芳笑着揉她的头，指尖划过作业本里夹着的铁丝
——
那是从考场外捡的，现在成了书签，等开学啊，咱们要在教室后面种棵小槐树，就用锅炉房后巷的根须。
（1998
年
8
月
10
日
筒子楼卧室）
周玉兰的咳嗽声在深夜格外清晰，陈秀芳摸着她塞过来的布包，里面是
32
颗维生素，还有张泛黄的纸
——1957
年流产女婴的脐带血标本，用槐花汁写着
囡囡。
当年没敢取名字。
老人的手像老槐树皮，却异常温暖，你给小慧班上的女娃们起吧，一个名字，抵得过十副偏方。
林晚秋站在门口，看见母亲把标本夹进新写的诗集《破茧年代》，扉页贴着
1998
年考场的答题卡残页，血字
陈秀芳
旁边，多了行小楷：给所有没被烧掉的名字。
秀芳啊……
周玉兰突然盯着墙上的标语，那里早已被学生们的槐花标本覆盖，我这辈子，就学会了两个字
——
她指指药罐底的
棉纺厂会议室）
阳光透过蒙着灰的玻璃窗，在陈秀芳的教师编制录取通知书上投下槐树叶的影子。她摸着通知书上的红公章，突然想起
1995
年被迫签署的伪造辞职书，同样的红印，此刻却像朵盛开的槐花。
秀芳，厂里决定恢复你的教师身份。
工会主席递来新的工作证，照片上的她穿着洗得发白的蓝布衫，领口别着学生们凑钱买的新钢笔，那个李怀林啊，哎……
窗外传来卡车的轰鸣，是棉纺厂最后一批下岗职工在搬离。陈秀芳看见李怀林被两个民警押着经过，他的
BP
机早已停了，裤兜露出半截证券单据，背面她写的
K
线图吃不掉槐花
被雨水洇开，像道愈合的伤。
陈老师！
小慧抱着作业本冲进来，封面上贴着全班同学的槐花标本，每片花瓣上都写着祝福。女孩突然盯着她的腿：您走路怎么一瘸一拐的
是被春天的槐花枝绊的。
陈秀芳笑着揉她的头，指尖划过作业本里夹着的铁丝
——
那是从考场外捡的，现在成了书签，等开学啊，咱们要在教室后面种棵小槐树，就用锅炉房后巷的根须。
（1998
年
8
月
10
日
筒子楼卧室）
周玉兰的咳嗽声在深夜格外清晰，陈秀芳摸着她塞过来的布包，里面是
32
颗维生素，还有张泛黄的纸
——1957
年流产女婴的脐带血标本，用槐花汁写着
囡囡。
当年没敢取名字。
老人的手像老槐树皮，却异常温暖，你给小慧班上的女娃们起吧，一个名字，抵得过十副偏方。
林晚秋站在门口，看见母亲把标本夹进新写的诗集《破茧年代》，扉页贴着
1998
年考场的答题卡残页，血字
陈秀芳
旁边，多了行小楷：给所有没被烧掉的名字。
秀芳啊……
周玉兰突然盯着墙上的标语，那里早已被学生们的槐花标本覆盖，我这辈子，就学会了两个字
——
她指指药罐底的