2019

    年的某个深夜，被她夹进了母亲的诗集。

    手机弹出条新闻：国企改制二十周年特别报道

    ——

    三线城市棉纺厂的涅槃。配图里，当年的筒子楼已变成文化遗址，墙面的

    女人屁股大才能旺夫

    标语被玻璃罩保护着，旁边是母亲的诗句：当标语褪成墙砖的纹路

    我们在裂缝里种下新的语法。

    门铃响起，传来学生们的笑声。林晚秋打开门，看见小慧带着女儿站在门口，女孩手里捧着的，正是

    1998

    年那支断尖的英雄钢笔，笔尖处缠着新鲜的槐花。

    （2024

    年

    4

    月

    5

    日

    母亲的墓地）

    新栽的槐树已长出嫩芽，陈秀芳的墓碑上刻着：陈秀芳（1966-2023），教师，诗人，种槐人。林晚秋摸着碑角的凹陷

    ——

    那是母亲特意要求的，形状像支断尖的笔。

    您看，奶奶的偏方真的灵。

    她对着墓碑笑，打开奶奶留下的铁盒，里面除了维生素，还有张字条，‘生女勿悲’不是诅咒，是祝福。

    风穿过槐树，带来远处的课铃。她想起

    2018

    年母亲住院时，曾在病历本上写：1998

    年那场火，我故意没扑灭，因为我知道，只有另一个时空的你，才能让我看清

    ——

    所谓逆流，不是回到过去改变什么，而是让现在的每一步，都成为未来的解药。

    手机震动，是学生发来的照片：县中教室的后墙，当年的小槐树已经开花，学生们在树下读《破茧年代》，花瓣落在母亲的诗稿上，像无数个轻盈的惊叹号。

    林晚秋闭上眼睛，听见

    1998

    年的暴雨、2024

    年的课铃、还有奶奶罐底的刻字，在记忆里交织成河。她知道，有些东西永远不会被灰烬掩埋

    ——

    是母亲袖口的血渍，是学生们的作业本，是砖缝里的槐树根，更是每个女人握笔时，笔尖落下的声音。