（6
月
27
日
09:00
考场外）
林晚秋看着父亲被厂纪委的人带走，他的
BP
机还在震动，最后一条短信是小丽发的：股票退市了，钢材款追不回来。她想起母亲在证券单背面写的诗：跌停板下埋着春天的种子，此刻觉得，有些种子，确实需要经历跌停般的坠落，才能在裂缝里发芽。
姑娘，你妈妈她
——
小慧的母亲递来块干净的手帕，上面绣着槐花，当年要不是她偷偷给小慧补课，这孩子早就进厂当童工了。
远处，锅炉房的烟囱开始冒烟，新一天的阳光穿透雨雾，照在教育局门口的槐树上。林晚秋看见母亲一瘸一拐地走出来，袖口的血渍已经凝固，却依然昂首挺胸，像她当年在课堂上读《海燕》时的模样。
考得怎么样
她扶住母亲发颤的肩。
陈秀芳笑了，从兜里掏出半支槐花墨
——
是她在考场用自己的血兑的，作文题是《我的理想》，我写了首诗。
她凑近女儿，低声念道：当笔尖终于刺破纸页
我看见无数个自己在苏醒
她们有的在烧辞职信
有的在捡碎粉笔
有的在砖缝里种槐花
而今天的我
终于握住了没被剪断的笔。
话音未落，远处传来消防车的鸣笛
——
棉纺厂方向腾起浓烟，是证券所旁边的仓库着火了。林晚秋知道，那里存着父亲的证券单据、母亲的诗稿残页，还有那个刻着
生女勿悲
的药罐。
但她也知道，有些东西，是烧不掉的
——
比如母亲袖口的血渍，比如小慧们手里的作业本，比如砖缝里新长出来的槐树根。这些，都将在
1998
年的夏天，在这场刀刃般的暴雨后，长成比任何火焰都旺盛的，属于女性的黎明。
第五章：灰烬上的课铃（1998
年
7
月
-
2024
年）
（1998
年
7
月
15
月
27
日
09:00
考场外）
林晚秋看着父亲被厂纪委的人带走，他的
BP
机还在震动，最后一条短信是小丽发的：股票退市了，钢材款追不回来。她想起母亲在证券单背面写的诗：跌停板下埋着春天的种子，此刻觉得，有些种子，确实需要经历跌停般的坠落，才能在裂缝里发芽。
姑娘，你妈妈她
——
小慧的母亲递来块干净的手帕，上面绣着槐花，当年要不是她偷偷给小慧补课，这孩子早就进厂当童工了。
远处，锅炉房的烟囱开始冒烟，新一天的阳光穿透雨雾，照在教育局门口的槐树上。林晚秋看见母亲一瘸一拐地走出来，袖口的血渍已经凝固，却依然昂首挺胸，像她当年在课堂上读《海燕》时的模样。
考得怎么样
她扶住母亲发颤的肩。
陈秀芳笑了，从兜里掏出半支槐花墨
——
是她在考场用自己的血兑的，作文题是《我的理想》，我写了首诗。
她凑近女儿，低声念道：当笔尖终于刺破纸页
我看见无数个自己在苏醒
她们有的在烧辞职信
有的在捡碎粉笔
有的在砖缝里种槐花
而今天的我
终于握住了没被剪断的笔。
话音未落，远处传来消防车的鸣笛
——
棉纺厂方向腾起浓烟，是证券所旁边的仓库着火了。林晚秋知道，那里存着父亲的证券单据、母亲的诗稿残页，还有那个刻着
生女勿悲
的药罐。
但她也知道，有些东西，是烧不掉的
——
比如母亲袖口的血渍，比如小慧们手里的作业本，比如砖缝里新长出来的槐树根。这些，都将在
1998
年的夏天，在这场刀刃般的暴雨后，长成比任何火焰都旺盛的，属于女性的黎明。
第五章：灰烬上的课铃（1998
年
7
月
-
2024
年）
（1998
年
7
月
15