女儿，她是从未来来索命的
——
够了。
陈秀芳走到车头前，雨水顺着下巴滴落，在引擎盖上砸出水花。她从怀里掏出准考证，照片上的自己穿着
1985
年的蓝布衫，领口别着那枚生锈的勋章，你烧掉我的诗，剪断我的钢笔，却不知道
——
她摸了摸肚子，这里面早就种下了比孩子更重要的东西，是你永远烧不掉的。
说完，她转身走向铁门，高跟鞋的鞋跟卡在砖缝里。小慧的父亲赶紧递来一双胶鞋，鞋底刻着
陈老师收——
是他连夜用槐花汁刻的。
（6
月
27
日
07:00
考场内）
消毒水的气味刺得鼻腔发疼，陈秀芳盯着考场黑板上的
沉着应考，突然想起
1995
年被迫辞职那天，学生们在黑板上写满
陈老师回来，被李怀林用抹布擦掉，粉笔灰落进她的搪瓷盆，像场无声的雪。
请考生开始答题。
钢笔尖在答题卡上停顿，她摸了摸口袋里的槐花枝
——
代替断尖的英雄钢笔，是小慧用红头绳绑好的。作文题目是《我的理想》，墨迹未干的试卷上，她看见自己的名字
陈秀芳，终于不再是
李怀林妻子。
突然，腹部传来绞痛
——
不是胎儿，是长期避孕药侵蚀的子宫在抗议。她想起
B
超单上的
子宫异常，想起奶奶塞给她的维生素瓶，瓶底的
1957
在记忆里发烫。
陈老师！
监考老师的惊呼传来，她低头看见鲜血浸透了袖口，在作文纸上晕开。不是恐惧，是解脱
——
这些血，终于不再是为了迎合
生男秘方，而是为了在答题卡上，写下属于自己的名字。
我没事。
她扯下袖口的槐花标本，按在伤口上，能给我支红笔吗
监考老师愣住，递来的笔在颤抖。陈秀芳在作文结尾写下：我的理想是让每个‘陈秀芳’都能握住笔，哪怕笔尖滴着血，也要在人生的答题卡上，写下自己的名字。
——
够了。
陈秀芳走到车头前，雨水顺着下巴滴落，在引擎盖上砸出水花。她从怀里掏出准考证，照片上的自己穿着
1985
年的蓝布衫，领口别着那枚生锈的勋章，你烧掉我的诗，剪断我的钢笔，却不知道
——
她摸了摸肚子，这里面早就种下了比孩子更重要的东西，是你永远烧不掉的。
说完，她转身走向铁门，高跟鞋的鞋跟卡在砖缝里。小慧的父亲赶紧递来一双胶鞋，鞋底刻着
陈老师收——
是他连夜用槐花汁刻的。
（6
月
27
日
07:00
考场内）
消毒水的气味刺得鼻腔发疼，陈秀芳盯着考场黑板上的
沉着应考，突然想起
1995
年被迫辞职那天，学生们在黑板上写满
陈老师回来，被李怀林用抹布擦掉，粉笔灰落进她的搪瓷盆，像场无声的雪。
请考生开始答题。
钢笔尖在答题卡上停顿，她摸了摸口袋里的槐花枝
——
代替断尖的英雄钢笔，是小慧用红头绳绑好的。作文题目是《我的理想》，墨迹未干的试卷上，她看见自己的名字
陈秀芳，终于不再是
李怀林妻子。
突然，腹部传来绞痛
——
不是胎儿，是长期避孕药侵蚀的子宫在抗议。她想起
B
超单上的
子宫异常，想起奶奶塞给她的维生素瓶，瓶底的
1957
在记忆里发烫。
陈老师！
监考老师的惊呼传来，她低头看见鲜血浸透了袖口，在作文纸上晕开。不是恐惧，是解脱
——
这些血，终于不再是为了迎合
生男秘方，而是为了在答题卡上，写下属于自己的名字。
我没事。
她扯下袖口的槐花标本，按在伤口上，能给我支红笔吗
监考老师愣住，递来的笔在颤抖。陈秀芳在作文结尾写下：我的理想是让每个‘陈秀芳’都能握住笔，哪怕笔尖滴着血，也要在人生的答题卡上，写下自己的名字。