陈秀芳后退半步，脚踩在砖缝里的槐树根上。她想起

    1985

    年第一次走进县中，也是这样的雨天，槐花香混着油墨味，校门口的石狮子还没被刷红漆。

    不。

    她擦去脸上的雨水，我要去考场。

    李怀林猛地刹车，轮胎在泥地里打滑。他看见妻子胸前别着的槐花标本，正是

    1985

    年学生送的那朵

    ——

    当年他烧掉了所有，却漏了这朵藏在女儿胎毛里的。

    你以为考上编就能逃

    他下车时摔歪了车门，厂里早打过招呼，不会给你开工作证明，教育局门口

    ——

    陈老师！

    小慧的声音从巷口传来，十几个家长举着煤油灯，像一串移动的萤火虫。他们手里拿着铁锹、扫帚，还有当年母亲送的作业本，封面上的槐花在雨中愈发洁白。

    我们给您开路。

    小慧的父亲抹了把脸上的雨，袖口的机油混着雨水，在灯光下闪着光，当年您教我们识字，现在我们护您考试。

    （6

    月

    27

    日

    05:30

    教育局考场外）

    铁门还上着锁，陈秀芳的布鞋已被雨水泡透，脚底的血泡磨破了，在地面留下暗红的脚印。她数着墙上的砖缝，突然听见身后传来汽车喇叭声

    ——

    李怀林的吉普车追来了，车头灯照亮她湿透的蓝布衫，后背的

    棉纺厂先进家属

    字样早已褪色，露出底下学生绣的槐花。

    让开！

    林晚秋举起从锅炉房捡的铁棍，挡在母亲身前。她看见父亲的手在发抖，方向盘上还缠着小丽的粉色头绳，却比任何时候都清醒：你伪造辞职书，篡改避孕药说明书，挪用钢材款

    ——

    这些证据，我都交给厂纪委了。

    李怀林的手猛地砸在喇叭上，尖锐的声音惊飞了槐树上的鸟。他盯着女儿手腕的烫痕，突然想起

    1996

    年冬天，自己把妻子推到煤炉上，女儿扑过来抢金镯子时留下的伤

    ——

    原来有些伤，真的会穿越时空，在同一个位置，同一个人身上，反复疼痛。

    秀芳，你看看她！

    他指着女儿，她根本不是我们的