现的铁丝
——
生锈的，带着暗红色斑点，和她此刻看见的那根一模一样。
找什么
李怀林的打火机
咔嗒
点燃，火光照亮他发红的眼，是找这个吗
他扬起手里的《教育学》笔记，纸页边缘还留着母亲用槐花汁画的小书签，女人的脑子装不下这些，不如腾出来想想怎么安胎。
陈秀芳扑过去抢，却被铁丝划破掌心。血滴在地上，恰好连成个
囚
字
——
和她诗集封面上的烫痕一模一样。林晚秋看见父亲另一只手拿着的，是奶奶的维生素瓶，标签被撕了，露出底下的
生女勿悲
刻字。
还给我！
她抓起晾衣绳上的铁夹，那是母亲用来夹作业本的，你早就知道妈没吃避孕药，对不对你故意让奶奶发现药盒，就是为了逼她流产！
李怀林的打火机掉在地上，火苗舔到墙角的报纸
——
那是
1995
年的《棉纺厂简报》，头版写着
优秀家属陈秀芳支持丈夫创业。他突然笑了，笑声比电路杂音更刺耳：流产她子宫早被避孕药腌坏了，现在肚子里的
——
他盯着陈秀芳的腰，不过是堆烂肉罢了。
（6
月
27
日
03:00
锅炉房后巷）
暴雨在凌晨三点砸落，陈秀芳蹲在槐树根旁，用铁丝撬开砖缝
——
这里藏着她昨晚转移的复习资料，用槐花蜜封着口，以防被老鼠咬坏。铁丝划过树皮的声音，和
1995
年父亲砍树时的斧声重叠，却比当年更轻，更坚定。
妈，这边！
林晚秋举着从奶奶枕头下偷来的手电筒，光束照亮母亲后背的补丁
——
那是用她小学的红领巾改的，上面还绣着半颗五角星。
突然，巷口传来汽车引擎声。李怀林的二手吉普车冲进来，车灯照亮母亲手里的《教育学》笔记，封面上的槐花标本被雨水打湿，像只展翅的蝶。
上车。
他摇下车窗，雨刷器拼命摆动，却刷不掉挡风玻璃上的槐花残影，去医院，现在。
——
生锈的，带着暗红色斑点，和她此刻看见的那根一模一样。
找什么
李怀林的打火机
咔嗒
点燃，火光照亮他发红的眼，是找这个吗
他扬起手里的《教育学》笔记，纸页边缘还留着母亲用槐花汁画的小书签，女人的脑子装不下这些，不如腾出来想想怎么安胎。
陈秀芳扑过去抢，却被铁丝划破掌心。血滴在地上，恰好连成个
囚
字
——
和她诗集封面上的烫痕一模一样。林晚秋看见父亲另一只手拿着的，是奶奶的维生素瓶，标签被撕了，露出底下的
生女勿悲
刻字。
还给我！
她抓起晾衣绳上的铁夹，那是母亲用来夹作业本的，你早就知道妈没吃避孕药，对不对你故意让奶奶发现药盒，就是为了逼她流产！
李怀林的打火机掉在地上，火苗舔到墙角的报纸
——
那是
1995
年的《棉纺厂简报》，头版写着
优秀家属陈秀芳支持丈夫创业。他突然笑了，笑声比电路杂音更刺耳：流产她子宫早被避孕药腌坏了，现在肚子里的
——
他盯着陈秀芳的腰，不过是堆烂肉罢了。
（6
月
27
日
03:00
锅炉房后巷）
暴雨在凌晨三点砸落，陈秀芳蹲在槐树根旁，用铁丝撬开砖缝
——
这里藏着她昨晚转移的复习资料，用槐花蜜封着口，以防被老鼠咬坏。铁丝划过树皮的声音，和
1995
年父亲砍树时的斧声重叠，却比当年更轻，更坚定。
妈，这边！
林晚秋举着从奶奶枕头下偷来的手电筒，光束照亮母亲后背的补丁
——
那是用她小学的红领巾改的，上面还绣着半颗五角星。
突然，巷口传来汽车引擎声。李怀林的二手吉普车冲进来，车灯照亮母亲手里的《教育学》笔记，封面上的槐花标本被雨水打湿，像只展翅的蝶。
上车。
他摇下车窗，雨刷器拼命摆动，却刷不掉挡风玻璃上的槐花残影，去医院，现在。