指节上的血痂即将脱落,下面是新长出的、不带烫痕的皮肤。
(6
月
25
日
23:00
缝纫机前)
周玉兰的脚步声在门口停顿片刻,往门缝里塞了张纸
——
是
1957
年的流产记录,背面用铅笔写着:我没敢留女婴的名字,你给小慧起吧。
陈秀芳摸着纸上的墨迹,突然听见女儿在里屋翻找什么。她知道,林晚秋在找那支断尖的英雄钢笔,准备明天塞进她的考袋
——
就像她当年把槐花标本塞进学生的课本。
窗外的暴雨不知何时停了,月光照着晾衣绳上的作业本,小慧新写的作文题目是《我的老师会飞》:陈老师说,孔雀东南飞不是因为被休,是因为要去找属于自己的天空。她的天空,有槐花做的云。
缝纫机的暗格里,《囚鸟》的残页被补全了最后一首诗,用的是小慧父亲送的钢笔,墨水是新采的槐花汁:当子宫不再是囚笼
每片花瓣都是觉醒的羽。墨迹未干,却已在月光下微微发亮,像无数个即将破晓的黎明。
第四章:笔尖上的黎明(1998
年
6
月
26
日
-
27
日)
(6
月
26
日
23:00
筒子楼卧室)
煤油灯芯在午夜爆裂,陈秀芳借着微光背诵《教育学》,缝纫机抽屉里的准考证被体温焐出褶皱。林晚秋盯着母亲鬓角的白发,突然听见电路跳闸的
咔嗒
声
——
整栋楼陷入黑暗,只有远处证券所的霓虹灯还在闪烁,像极了
1997
年香港回归那晚的烟花,只是颜色更冷。
别怕,我去修保险丝。
她摸到母亲冰凉的手,却被紧紧攥住。
别去。
陈秀芳的声音里带着少见的颤抖,你爸今晚没去打牌。
走廊传来皮鞋碾过煤渣的响,李怀林的影子出现在门口,手里攥着从锅炉房顺来的铁丝。林晚秋想起
2024
年在母亲遗物里发
(6
月
25
日
23:00
缝纫机前)
周玉兰的脚步声在门口停顿片刻,往门缝里塞了张纸
——
是
1957
年的流产记录,背面用铅笔写着:我没敢留女婴的名字,你给小慧起吧。
陈秀芳摸着纸上的墨迹,突然听见女儿在里屋翻找什么。她知道,林晚秋在找那支断尖的英雄钢笔,准备明天塞进她的考袋
——
就像她当年把槐花标本塞进学生的课本。
窗外的暴雨不知何时停了,月光照着晾衣绳上的作业本,小慧新写的作文题目是《我的老师会飞》:陈老师说,孔雀东南飞不是因为被休,是因为要去找属于自己的天空。她的天空,有槐花做的云。
缝纫机的暗格里,《囚鸟》的残页被补全了最后一首诗,用的是小慧父亲送的钢笔,墨水是新采的槐花汁:当子宫不再是囚笼
每片花瓣都是觉醒的羽。墨迹未干,却已在月光下微微发亮,像无数个即将破晓的黎明。
第四章:笔尖上的黎明(1998
年
6
月
26
日
-
27
日)
(6
月
26
日
23:00
筒子楼卧室)
煤油灯芯在午夜爆裂,陈秀芳借着微光背诵《教育学》,缝纫机抽屉里的准考证被体温焐出褶皱。林晚秋盯着母亲鬓角的白发,突然听见电路跳闸的
咔嗒
声
——
整栋楼陷入黑暗,只有远处证券所的霓虹灯还在闪烁,像极了
1997
年香港回归那晚的烟花,只是颜色更冷。
别怕,我去修保险丝。
她摸到母亲冰凉的手,却被紧紧攥住。
别去。
陈秀芳的声音里带着少见的颤抖,你爸今晚没去打牌。
走廊传来皮鞋碾过煤渣的响,李怀林的影子出现在门口,手里攥着从锅炉房顺来的铁丝。林晚秋想起
2024
年在母亲遗物里发