和奶奶流产记录上的年份一致。
陈老师！
小慧突然冲进走廊，校服口袋里掉出张纸，是她父亲连夜写的道歉信，字里行间全是
对不起
和
求你继续教孩子。女孩身后跟着几个家长，手里提着槐花蜜、旧课本，还有半支没断尖的钢笔。
我们给您送考。
小慧的父亲低头搓手，袖口还沾着纺织厂的机油，当年您救过小慧，现在我们护着您进考场。
陈秀芳的眼泪砸在报告单上，晕开
建议手术
的字。她想起
1995
年被迫辞职那天，也是这样的槐花天，学生们追着自行车喊
陈老师别走，而李怀林说
女人就该待在家里。
好。
她收起报告单，把槐花标本别在胸前，但我要先去个地方。
（6
月
25
日
15:00
棉纺厂档案室）
铁柜的铁锈味钻进鼻腔，林晚秋看着母亲从档案袋里抽出
1995
年的辞职书
——
果然，签名是左手写的，陈秀芳
三个字的
芳
少了最后一捺，和避孕药说明书上的错字如出一辙。
当年我就觉得不对。
陈秀芳摸着纸张泛黄的边缘，可我不敢查，不敢想，直到你回来。
她转头望向女儿，眼里映着窗外的槐树，你知道吗这棵树是学生们偷偷种的，在你爸砍掉老树的地方。
林晚秋点头，想起
2024
年母亲墓前的小槐树，也是这样在砖缝里扎根。她掏出父亲的证券单据，背面母亲的诗稿已经完整：K
线图吃不掉槐花
跌停板下埋着春天的种子。
突然，远处传来嘈杂的喊叫声，有人举着
李怀林挪用公款
的横幅冲进厂区。林晚秋看见父亲被保卫科的人带走，BP
机还在震动，最后一条短信是小丽发的：股票跌停了，钢材款追不回来。
去吧。
陈秀芳握住女儿的手，去把证据交给厂纪委，就像你当年整理我的遗物那样。
她低头看着自己的手，
陈老师！
小慧突然冲进走廊，校服口袋里掉出张纸，是她父亲连夜写的道歉信，字里行间全是
对不起
和
求你继续教孩子。女孩身后跟着几个家长，手里提着槐花蜜、旧课本，还有半支没断尖的钢笔。
我们给您送考。
小慧的父亲低头搓手，袖口还沾着纺织厂的机油，当年您救过小慧，现在我们护着您进考场。
陈秀芳的眼泪砸在报告单上，晕开
建议手术
的字。她想起
1995
年被迫辞职那天，也是这样的槐花天，学生们追着自行车喊
陈老师别走，而李怀林说
女人就该待在家里。
好。
她收起报告单，把槐花标本别在胸前，但我要先去个地方。
（6
月
25
日
15:00
棉纺厂档案室）
铁柜的铁锈味钻进鼻腔，林晚秋看着母亲从档案袋里抽出
1995
年的辞职书
——
果然，签名是左手写的，陈秀芳
三个字的
芳
少了最后一捺，和避孕药说明书上的错字如出一辙。
当年我就觉得不对。
陈秀芳摸着纸张泛黄的边缘，可我不敢查，不敢想，直到你回来。
她转头望向女儿，眼里映着窗外的槐树，你知道吗这棵树是学生们偷偷种的，在你爸砍掉老树的地方。
林晚秋点头，想起
2024
年母亲墓前的小槐树，也是这样在砖缝里扎根。她掏出父亲的证券单据，背面母亲的诗稿已经完整：K
线图吃不掉槐花
跌停板下埋着春天的种子。
突然，远处传来嘈杂的喊叫声，有人举着
李怀林挪用公款
的横幅冲进厂区。林晚秋看见父亲被保卫科的人带走，BP
机还在震动，最后一条短信是小丽发的：股票跌停了，钢材款追不回来。
去吧。
陈秀芳握住女儿的手，去把证据交给厂纪委，就像你当年整理我的遗物那样。
她低头看着自己的手，