例笔记，突然听到一声闷响。
宋了渊的办公室空了，但里间的门微微晃动。
出于职业本能，我轻手轻脚推开门——
然后愣在原地。
那是个玻璃阳光房，种满了我叫不出名字的植物。
清晨的阳光透过菱形玻璃洒在绿叶上，空气里漂浮着细小的尘埃。
宋了渊背对我站在一株开蓝花的灌木前，手里拿着喷壶，动作轻柔得像在抚摸婴儿。
看够了吗他没回头。
这是...荷包牡丹
我走近那株蓝花，不对，叶脉形态有差异...
蓝花楹，巴西品种。
他放下喷壶，需要二十年才能开花。
我注意到每株植物都有手写标签，墨迹已经褪色。
最角落的一盆多肉旁边放着张照片——
小男孩蹲在花园里，笑容明亮得刺眼。
您小时候
宋了渊突然转身，差点撞到我。
我们之间的距离近得能数清他的睫毛，那双总是冰冷的眼睛里此刻跳动着危险的火焰。
池医生，他声音低沉，好奇心会害死猫。
但能救活病人。
我指向照片，那时候您会笑。
他一把夺过相框塞进抽屉：出去。
当天下午，宋了渊用邮件轰炸报复我的越界行为。
我收到二十七份财务报表、十五个并购案分析和三篇关于信息素控制的神经学论文，要求写读后感，明早交。
典型的情绪闪回。
我啃着笔帽给闺蜜发语音，童年创伤被触发后，用过度工作来转移——
池医生。
周秘书幽灵般出现在门口，宋总问您为什么还没发前三份报告的分析。
我举起平板拍了张自拍：告诉宋总，我正在用面部微表情分析他这种行为背后的心理机制。
照片刚发出去，内线电话就响了。
你脸上只有两种表情，宋了渊的声音带着电流杂音，愚蠢和更愚蠢。
哇，宋总居然会开玩笑了！
我假装在平板上记录，治疗进展+1。
电话那头沉默了几秒。
七点前交两份。他挂断了。
我咧嘴笑了。
根据行为认知理论，当患者开始用非暴力方式表达愤怒时，就是治疗起效的第一个信号。
正当我埋头
宋了渊的办公室空了，但里间的门微微晃动。
出于职业本能，我轻手轻脚推开门——
然后愣在原地。
那是个玻璃阳光房，种满了我叫不出名字的植物。
清晨的阳光透过菱形玻璃洒在绿叶上，空气里漂浮着细小的尘埃。
宋了渊背对我站在一株开蓝花的灌木前，手里拿着喷壶，动作轻柔得像在抚摸婴儿。
看够了吗他没回头。
这是...荷包牡丹
我走近那株蓝花，不对，叶脉形态有差异...
蓝花楹，巴西品种。
他放下喷壶，需要二十年才能开花。
我注意到每株植物都有手写标签，墨迹已经褪色。
最角落的一盆多肉旁边放着张照片——
小男孩蹲在花园里，笑容明亮得刺眼。
您小时候
宋了渊突然转身，差点撞到我。
我们之间的距离近得能数清他的睫毛，那双总是冰冷的眼睛里此刻跳动着危险的火焰。
池医生，他声音低沉，好奇心会害死猫。
但能救活病人。
我指向照片，那时候您会笑。
他一把夺过相框塞进抽屉：出去。
当天下午，宋了渊用邮件轰炸报复我的越界行为。
我收到二十七份财务报表、十五个并购案分析和三篇关于信息素控制的神经学论文，要求写读后感，明早交。
典型的情绪闪回。
我啃着笔帽给闺蜜发语音，童年创伤被触发后，用过度工作来转移——
池医生。
周秘书幽灵般出现在门口，宋总问您为什么还没发前三份报告的分析。
我举起平板拍了张自拍：告诉宋总，我正在用面部微表情分析他这种行为背后的心理机制。
照片刚发出去，内线电话就响了。
你脸上只有两种表情，宋了渊的声音带着电流杂音，愚蠢和更愚蠢。
哇，宋总居然会开玩笑了！
我假装在平板上记录，治疗进展+1。
电话那头沉默了几秒。
七点前交两份。他挂断了。
我咧嘴笑了。
根据行为认知理论，当患者开始用非暴力方式表达愤怒时，就是治疗起效的第一个信号。
正当我埋头