分析第三份报表时，办公室门被礼貌地敲响。

    抬头看见一个年轻男人站在门口，手里端着咖啡托盘。

    打扰了，您一定是池医生。

    他微笑时眼角有细纹，我是宋明泽，了渊的弟弟。

    我立刻注意到差异——

    同样高大的身材，宋明泽却像被水洗过的羊毛衫，柔软无害。

    他放下咖啡，杯底压着一张纸条：小心我哥的易感期。

    他最近睡眠怎么样

    宋明泽状似无意地问，父亲很担心。

    职业警觉让我竖起耳朵：宋总没告诉您医患保密协议。

    当然。

    他笑容不变，只是上周易感期，他把会议室砸了。如果你需要镇定剂处方...

    我不用药剂治疗。

    我抿了口咖啡，突然皱眉——

    太甜了，甜得发苦。

    宋明泽离开前意味深长地看了眼玻璃隔间。

    我等他走远后立刻吐掉咖啡，把纸条拍照存档。

    心理学训练告诉我：

    当有人刻意强调某件事时，通常是在转移注意力。

    晚上八点，我终于把精简版报告发给宋了渊。

    十分钟后，他出现在我办公室门口，手里拿着两份外卖。

    吃。

    他把餐盒推到我面前，然后解释为什么第三季度现金流分析里提到童年依恋关系。

    我饿得顾不上矜持：企业决策模式往往映射决策者的早期经历。您对资金流动的极端控制欲可能源于——

    胡扯。

    他打断我，却拉过椅子坐下，我父亲从不让我碰钱。

    直到

    直到我证明我比所有人都强。

    他扯松领带，喉结在灯光下投下一小片阴影，就像你正在做的。

    我们的目光在空气中相撞。

    那一刻我突然意识到危险——

    我太投入了，不仅是作为医生，而是作为一个对他产生好奇的人。

    情感认知障碍患者最擅长的，就是把他人拖入自己的情感荒漠。

    明天我要去工厂视察。宋了渊突然说，你一起。

    需要我准备什么

    防毒面具。

    他起身整理西装，那里全是Alpha。

    玻璃门关上后，我长舒一口气，却发现餐盒底下压着张字条：

    分析得不错，但结论全错。