间里响起：
我爱你，阿淮。
声音里带着哭腔，背景有细微的水滴声。我确定自己从未哭着说过这三个字，我对顾淮的爱热烈缠绵，我有什么好哭的...
其他录音笔陆续被打开。不同音色的女声说着同样的台词，有些在笑，有些在哭，最近十支录音里的声音几乎和我一模一样。
顾淮，出轨了不对，这应该...比出轨更严重...这些女子，都去了哪里...她们为什么又哭又笑
书架突然传来咔哒声。
我眼睁睁看着自动旋转的书架后露出一个暗门，而顾淮穿着染血的白大褂走出来，手里拿着还在滴鲜红液体的针管。
晚晚，他叹了口气，眼神温柔得像在看闹脾气的孩子，你为什么不听话呢
我后退一步，撞翻了身后的书架。
那些女性，莫非都被顾淮杀了他究竟...
顾淮站在暗门前，白大褂上的血迹已经干涸成褐色，手里的针管泛着冷光。
晚晚，你不该来这里。他的声音依然温柔，像在哄一个不听话的孩子。
我抓起桌上的拆信刀对准他：你到底是谁你究竟要干什么！
顾淮叹了口气，将针管放在桌上，举起双手示意无害。
他的动作很慢，仿佛怕惊动一只受惊的猫。
我是顾淮，你的丈夫。他顿了顿，又补充道，至少现在是。
什么意思我的声音在发抖。
他没有回答，而是走向书架，从暗格里取出一本相册。翻开第一页，是一张泛黄的老照片——一个和我长得一模一样的女人站在阳光下，挽着另一个男人的手臂。
她叫林晚。顾淮轻声道，三年前死于车祸。
我的手指死死攥紧拆信刀，刀尖抵在掌心，疼痛让我保持清醒。
那我……是谁
顾淮看着我，眼神近乎怜悯：你是第七个。
我转身就跑，但顾淮的动作更快。他一把扣住我的手腕，力道大得几乎捏碎骨头。
我挣扎着，指甲在他手臂上抓出几道血痕，可他连眉头都没皱一下。
放开我！我嘶吼着，声音在书房里回荡。
晚晚，别怕。他的语气依旧温柔，却让我毛骨悚然，我不会伤害你。
他拖着我走向暗门，我拼命踢打，但无济于事。门后是一段向下的楼梯，阴冷潮湿的空气扑面而来，夹杂着淡淡的消毒水味。
地下室的灯光
我爱你，阿淮。
声音里带着哭腔，背景有细微的水滴声。我确定自己从未哭着说过这三个字，我对顾淮的爱热烈缠绵，我有什么好哭的...
其他录音笔陆续被打开。不同音色的女声说着同样的台词，有些在笑，有些在哭，最近十支录音里的声音几乎和我一模一样。
顾淮，出轨了不对，这应该...比出轨更严重...这些女子，都去了哪里...她们为什么又哭又笑
书架突然传来咔哒声。
我眼睁睁看着自动旋转的书架后露出一个暗门，而顾淮穿着染血的白大褂走出来，手里拿着还在滴鲜红液体的针管。
晚晚，他叹了口气，眼神温柔得像在看闹脾气的孩子，你为什么不听话呢
我后退一步，撞翻了身后的书架。
那些女性，莫非都被顾淮杀了他究竟...
顾淮站在暗门前，白大褂上的血迹已经干涸成褐色，手里的针管泛着冷光。
晚晚，你不该来这里。他的声音依然温柔，像在哄一个不听话的孩子。
我抓起桌上的拆信刀对准他：你到底是谁你究竟要干什么！
顾淮叹了口气，将针管放在桌上，举起双手示意无害。
他的动作很慢，仿佛怕惊动一只受惊的猫。
我是顾淮，你的丈夫。他顿了顿，又补充道，至少现在是。
什么意思我的声音在发抖。
他没有回答，而是走向书架，从暗格里取出一本相册。翻开第一页，是一张泛黄的老照片——一个和我长得一模一样的女人站在阳光下，挽着另一个男人的手臂。
她叫林晚。顾淮轻声道，三年前死于车祸。
我的手指死死攥紧拆信刀，刀尖抵在掌心，疼痛让我保持清醒。
那我……是谁
顾淮看着我，眼神近乎怜悯：你是第七个。
我转身就跑，但顾淮的动作更快。他一把扣住我的手腕，力道大得几乎捏碎骨头。
我挣扎着，指甲在他手臂上抓出几道血痕，可他连眉头都没皱一下。
放开我！我嘶吼着，声音在书房里回荡。
晚晚，别怕。他的语气依旧温柔，却让我毛骨悚然，我不会伤害你。
他拖着我走向暗门，我拼命踢打，但无济于事。门后是一段向下的楼梯，阴冷潮湿的空气扑面而来，夹杂着淡淡的消毒水味。
地下室的灯光