走出警局时，夕阳把影子拉得很长。我突然发现，自己竟然想不起第一次见到顾淮的场景。记忆里那个医学院礼堂的讲座，那个下雨天共撑的伞，现在想来都像被精心编排过的电影画面。
别墅还保持着顾淮离开时的模样。他总是一丝不苟，漱口杯要摆在托盘正中央，衬衫按颜色渐变排列。我机械地拉开他的衣柜，突然闻到一丝若有若无的消毒水味——这不是顾淮常用的古龙水气息。
抽屉最深处有个牛皮纸袋。我颤抖着倒出一叠就诊记录，每张都写着我的名字，诊断结果栏却是一片空白。最后滑出张泛黄的收据：城郊青山精神病院，每周三下午的预约记录，持续了整整两年零七个月。
今天是周三。
青山精神病院的停车场空荡荡的。我躲在梧桐树后，看着顾淮的黑色沃尔沃缓缓驶入。他穿着从没见过的白大褂，胸前别着精神科主任
顾淮的工作牌。
他是医生，我怎么忘了。
可是，青山精神病院，我第一次听说，难道是他换了医院。
顾医生今天有门诊我只得去导医台问小护士。
她奇怪地看我一眼，随即有些冷淡：我们医院没有姓顾的医生。
监控室里，保安不耐烦地快进着录像：说了没有就是没有...画面突然定格在下午三点十七分，顾淮清晰地从正门走进来，前台护士甚至笑着向他点头。
这人是谁我指着屏幕。
保安的脸色突然变得惨白：不可能...这李护士去年就车祸死了...她在笑...她一个人在笑你看到没...你看到没
回家路上我心神不宁，那个保安应该是精神病，不知道他在那害怕什么，明明监控上是两个人。
我环视一圈，顾淮的书房锁着，这是家里唯一不允许我进入的区域。我咬咬牙，下定决心，用消防斧劈开门锁时，虎口震得发麻。
书架后是个隐藏保险箱，我很轻易就试出了密码，是我和顾淮的结婚纪念日。
试出密码的时候，我内心舒了一口气，至少，至少我的丈夫不是因为不爱我，他可能是真的遇到了什么事...
我看着保险柜里，整整齐齐码着几十个录音笔，我拿起来，瞳孔微缩。
每个都贴着好像是女性的名字和日期。
而最近的一支标注着林晚-2023.5.14，正是三天前。
录音笔里只有一个音频文件。我按下播放键，自己的声音在空荡荡的房
别墅还保持着顾淮离开时的模样。他总是一丝不苟，漱口杯要摆在托盘正中央，衬衫按颜色渐变排列。我机械地拉开他的衣柜，突然闻到一丝若有若无的消毒水味——这不是顾淮常用的古龙水气息。
抽屉最深处有个牛皮纸袋。我颤抖着倒出一叠就诊记录，每张都写着我的名字，诊断结果栏却是一片空白。最后滑出张泛黄的收据：城郊青山精神病院，每周三下午的预约记录，持续了整整两年零七个月。
今天是周三。
青山精神病院的停车场空荡荡的。我躲在梧桐树后，看着顾淮的黑色沃尔沃缓缓驶入。他穿着从没见过的白大褂，胸前别着精神科主任
顾淮的工作牌。
他是医生，我怎么忘了。
可是，青山精神病院，我第一次听说，难道是他换了医院。
顾医生今天有门诊我只得去导医台问小护士。
她奇怪地看我一眼，随即有些冷淡：我们医院没有姓顾的医生。
监控室里，保安不耐烦地快进着录像：说了没有就是没有...画面突然定格在下午三点十七分，顾淮清晰地从正门走进来，前台护士甚至笑着向他点头。
这人是谁我指着屏幕。
保安的脸色突然变得惨白：不可能...这李护士去年就车祸死了...她在笑...她一个人在笑你看到没...你看到没
回家路上我心神不宁，那个保安应该是精神病，不知道他在那害怕什么，明明监控上是两个人。
我环视一圈，顾淮的书房锁着，这是家里唯一不允许我进入的区域。我咬咬牙，下定决心，用消防斧劈开门锁时，虎口震得发麻。
书架后是个隐藏保险箱，我很轻易就试出了密码，是我和顾淮的结婚纪念日。
试出密码的时候，我内心舒了一口气，至少，至少我的丈夫不是因为不爱我，他可能是真的遇到了什么事...
我看着保险柜里，整整齐齐码着几十个录音笔，我拿起来，瞳孔微缩。
每个都贴着好像是女性的名字和日期。
而最近的一支标注着林晚-2023.5.14，正是三天前。
录音笔里只有一个音频文件。我按下播放键，自己的声音在空荡荡的房