水从消防管道滴落，在水泥地上凿出星点凹痕。咪咪拖着一块发霉的泡沫板钻进通风口，背毛擦过管壁上的口香糖残渣——那甜腻里混着尼古丁的焦苦，像极了主人男友指尖的气味。她突然僵住，身后传来湿漉漉的鼻息。
瘸腿老狗的影子先于气味笼罩过来。他的右后腿拖出蜿蜒血痕，左脸伤疤渗出的液体泛着铁锈味。咪咪瞳孔缩成针尖，却嗅到他脖颈处磨损的皮革味——那截残破的导盲犬项圈上，刻着Lucky-7的凹痕，被无数次撕咬磨得发亮。
老狗的胸腔发出低频震颤，管道壁的共振让咪咪腹中的幼崽躁动。他尾巴扫过她前爪，肛门腺释放的信息素裹挟着警告：这里每道爪痕都是租约，违约者要用血肉续费。
三日后，巢穴初成。张奶奶的羊毛围巾铺在管道拐角，薰衣草香掩不住幼崽的胎息。第四天黎明，碎肉块出现在车库入口。咪咪的胡须捕捉到异常：鸡胸肉浸着碘伏的冷香，投喂者的护腕反光刺眼——正是宠物医院束缚台的金属光泽。
鼠群在午夜留下线索。灰老鼠拖来半片沾着糖霜的面包，前爪在积灰地面划出波浪纹路，尾尖点向西侧垃圾站方向。咪咪推出珍藏的鱼骨，灰老鼠立刻叼住后退——情报网的密码藏在食物交换的轨迹里。
黑背的爪牙来得比预想快。三花公猫的族群从通风栅栏潜入，荧光灯下，他肩胛的虎斑纹泛着尸斑般的青灰。没有嘶吼，只有肛门腺炸开的信息素，如尖刺扎入咪咪的鼻腔：外来者的子宫，是献给族群的贡品。
咪咪弓起脊背，尾毛膨成三倍。这是她第一次真正战斗，激光笔训练出的跳跃本能全数化作护腹的杀招。三花公猫的利爪划过她右耳时，血珠溅上张奶奶的围巾，薰衣草香混入血腥——某种原始的清醒刺穿瞳孔。
当犬齿逼近咽喉，她猛然撞向消防栓。利爪刮过金属的锐响引爆车库警报，红光如刀刃劈开黑暗。黑背族群的溃逃声中，咪咪听见自己心跳与警报器共振。瘸腿老狗站在管道口，尾巴罕见低垂——犬科对异类力量的臣服仪式。
张奶奶再次出现时，护腕上的碘伏味浓得发苦。老人挂上药香围巾的动作，让咪咪想起主人曾为她系蝴蝶结的指尖。但她只是将围巾拖进巢穴深处，薰衣草覆盖幼崽即将降生的角落——善意是蜜糖，也是捕兽夹的诱饵。
深夜，灰老鼠的新贡品是一枚生锈的铭牌碎片。咪咪用舌尖舔舐刻痕，尝到斗犬训练场的血腥味。腹中幼崽突然猛踢，她突然明白：
有些战争在出生前就已开始。
瘸腿老狗的影子先于气味笼罩过来。他的右后腿拖出蜿蜒血痕，左脸伤疤渗出的液体泛着铁锈味。咪咪瞳孔缩成针尖，却嗅到他脖颈处磨损的皮革味——那截残破的导盲犬项圈上，刻着Lucky-7的凹痕，被无数次撕咬磨得发亮。
老狗的胸腔发出低频震颤，管道壁的共振让咪咪腹中的幼崽躁动。他尾巴扫过她前爪，肛门腺释放的信息素裹挟着警告：这里每道爪痕都是租约，违约者要用血肉续费。
三日后，巢穴初成。张奶奶的羊毛围巾铺在管道拐角，薰衣草香掩不住幼崽的胎息。第四天黎明，碎肉块出现在车库入口。咪咪的胡须捕捉到异常：鸡胸肉浸着碘伏的冷香，投喂者的护腕反光刺眼——正是宠物医院束缚台的金属光泽。
鼠群在午夜留下线索。灰老鼠拖来半片沾着糖霜的面包，前爪在积灰地面划出波浪纹路，尾尖点向西侧垃圾站方向。咪咪推出珍藏的鱼骨，灰老鼠立刻叼住后退——情报网的密码藏在食物交换的轨迹里。
黑背的爪牙来得比预想快。三花公猫的族群从通风栅栏潜入，荧光灯下，他肩胛的虎斑纹泛着尸斑般的青灰。没有嘶吼，只有肛门腺炸开的信息素，如尖刺扎入咪咪的鼻腔：外来者的子宫，是献给族群的贡品。
咪咪弓起脊背，尾毛膨成三倍。这是她第一次真正战斗，激光笔训练出的跳跃本能全数化作护腹的杀招。三花公猫的利爪划过她右耳时，血珠溅上张奶奶的围巾，薰衣草香混入血腥——某种原始的清醒刺穿瞳孔。
当犬齿逼近咽喉，她猛然撞向消防栓。利爪刮过金属的锐响引爆车库警报，红光如刀刃劈开黑暗。黑背族群的溃逃声中，咪咪听见自己心跳与警报器共振。瘸腿老狗站在管道口，尾巴罕见低垂——犬科对异类力量的臣服仪式。
张奶奶再次出现时，护腕上的碘伏味浓得发苦。老人挂上药香围巾的动作，让咪咪想起主人曾为她系蝴蝶结的指尖。但她只是将围巾拖进巢穴深处，薰衣草覆盖幼崽即将降生的角落——善意是蜜糖，也是捕兽夹的诱饵。
深夜，灰老鼠的新贡品是一枚生锈的铭牌碎片。咪咪用舌尖舔舐刻痕，尝到斗犬训练场的血腥味。腹中幼崽突然猛踢，她突然明白：
有些战争在出生前就已开始。