这是一只被抛弃的怀孕母猫，在小区生下一窝小猫，从艰难求生到成长为一代猫王的故事。
1
项圈
纸箱砸地的闷响惊醒了咪咪。瓦楞纸壁渗入的雨水正浸透她腹部的绒毛，三个月前这里还贴着主人飘窗的暖绒垫——那时项圈的银铃每响一声，就有罐头撬开的金属脆响相和。
她本能地缩成毛团，粉色肉垫朝上翻起。橡胶鞋底却碾碎了讨好的姿态，纸箱翻滚着撞上生锈的垃圾桶。项圈卡扣勒进喉管，血腥味混着垃圾酸腐涌入鼻腔。
晦气玩意儿！
清洁工的扫帚柄戳向她尾巴时，咪咪突然想起那个雨夜：主人的男友踹翻猫砂盆，项圈铃铛卡进地板缝隙，银铃在木屑里闷声震颤——此刻同样震颤的是她腹中的幼崽，四十天大的生命正用未成形的爪子叩击子宫。
蹿进冬青丛的刹那，她瞥见垃圾站阴影里蹲着一只独眼白猫。对方爪下压着半条腐烂的鲭鱼，浑浊的右眼随她流血的乳头微微抽动。这是流浪世界的第一个警告：哺乳期的母猫，连腐食都得用伤口交换。
饥饿让咪咪舔舐起叶片上的雨水。味蕾突然炸开金枪鱼罐头的腥甜，是幻觉——就像被遗弃那晚，她蜷在纸箱里梦见主人梳毛的羊角梳，醒来时只抓到一把冰凉的雨水。
远处飘来厨房爆炒辣椒的呛味。她胃袋痉挛，却听见保安巡逻靴碾过碎玻璃的声响。幼崽猛地顶动，疼痛撕开回忆：最后一次产检时，宠物医生曾说胎位完美。而现在，她的孩子将在污水横流的冬青丛里降生。
清洁工正将纸箱踢进垃圾车。咪咪透过枝叶缝隙，看清箱壁被雨水泡涨的弃养二字——和主人梳妆台上那支口红同色，鲜红得刺眼。银铃铛在挣扎中卡进枝桠，坠落时溅起的水花里，映出她炸开的尾毛和坍缩的瞳孔。
独眼白猫发出嗤笑般的呼噜。咪咪舔掉前爪的血，发现肉垫伤口与地板缝隙形状完美契合——那个雨夜被卡住的铃铛，或许早预言了这场逃亡。
雨更大了。她朝儿童乐园模糊的轮廓迈出第一步，腹下擦破的乳头在雨水里胀成紫红。冬青叶尖的水滴坠落后颈，像主人从前失手打翻的滴耳液，冰冷，却让混沌的神经骤然清醒。
活下去。
垃圾车轰鸣着碾过银铃铛，金属碎片在胎教般的震动中，为未诞生的幼崽刻下第一道生存法则：
温暖与疼痛，从来是同一种触感。
2
初战
地下车库的冷凝
1
项圈
纸箱砸地的闷响惊醒了咪咪。瓦楞纸壁渗入的雨水正浸透她腹部的绒毛，三个月前这里还贴着主人飘窗的暖绒垫——那时项圈的银铃每响一声，就有罐头撬开的金属脆响相和。
她本能地缩成毛团，粉色肉垫朝上翻起。橡胶鞋底却碾碎了讨好的姿态，纸箱翻滚着撞上生锈的垃圾桶。项圈卡扣勒进喉管，血腥味混着垃圾酸腐涌入鼻腔。
晦气玩意儿！
清洁工的扫帚柄戳向她尾巴时，咪咪突然想起那个雨夜：主人的男友踹翻猫砂盆，项圈铃铛卡进地板缝隙，银铃在木屑里闷声震颤——此刻同样震颤的是她腹中的幼崽，四十天大的生命正用未成形的爪子叩击子宫。
蹿进冬青丛的刹那，她瞥见垃圾站阴影里蹲着一只独眼白猫。对方爪下压着半条腐烂的鲭鱼，浑浊的右眼随她流血的乳头微微抽动。这是流浪世界的第一个警告：哺乳期的母猫，连腐食都得用伤口交换。
饥饿让咪咪舔舐起叶片上的雨水。味蕾突然炸开金枪鱼罐头的腥甜，是幻觉——就像被遗弃那晚，她蜷在纸箱里梦见主人梳毛的羊角梳，醒来时只抓到一把冰凉的雨水。
远处飘来厨房爆炒辣椒的呛味。她胃袋痉挛，却听见保安巡逻靴碾过碎玻璃的声响。幼崽猛地顶动，疼痛撕开回忆：最后一次产检时，宠物医生曾说胎位完美。而现在，她的孩子将在污水横流的冬青丛里降生。
清洁工正将纸箱踢进垃圾车。咪咪透过枝叶缝隙，看清箱壁被雨水泡涨的弃养二字——和主人梳妆台上那支口红同色，鲜红得刺眼。银铃铛在挣扎中卡进枝桠，坠落时溅起的水花里，映出她炸开的尾毛和坍缩的瞳孔。
独眼白猫发出嗤笑般的呼噜。咪咪舔掉前爪的血，发现肉垫伤口与地板缝隙形状完美契合——那个雨夜被卡住的铃铛，或许早预言了这场逃亡。
雨更大了。她朝儿童乐园模糊的轮廓迈出第一步，腹下擦破的乳头在雨水里胀成紫红。冬青叶尖的水滴坠落后颈，像主人从前失手打翻的滴耳液，冰冷，却让混沌的神经骤然清醒。
活下去。
垃圾车轰鸣着碾过银铃铛，金属碎片在胎教般的震动中，为未诞生的幼崽刻下第一道生存法则：
温暖与疼痛，从来是同一种触感。
2
初战
地下车库的冷凝